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PRÉFACE 


Un  de  mes  amis  me  disait  un  jour  :  «  Si  j'a- 
vais un  grand  secret  à  cacher,  je  le  mettrais 
dans  la  préface  d'un  livre.  »  Il  avait  peut-être 
raison. 

Je  m'étais  permis  d'expliquer,  dans  l'intro- 
duction à  mon  premier  volume,  l'idée  géné- 
rale qui  domine  cette  série  d'études  contempo- 
raines. Les  critiques  qui  m'ont  été  adressées 
m'autorisent  à  croire  que  la  peine  fut  inutile  et 
que  la  plupart  de  mes  censeurs  ont  religieuse- 
ment respecté  le  secret  de  cette  préface. 

On  m'a  objecté  que  quelques-uns  des  écri- 
vains dont  je  parlais  —  M.  Brunetière  par 
exemple  —  avaient  échappé  à  la  contagion  du 
dilettantisme  et  que  j'avais  tort  de  les  cataloguer 
dans  la  liste  des  guéris  ou  des  convalescents. 
J'y  avais  songé  tout  le  premier.  Je  n'ai  jamais 
dit  que    le   titre  de  ces  études    est  justifié   par 
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chacun  de  mes   héros,    qu'ils    passent   tous   du 
dilettantisme  à  Vaction,  à  la  file  indienne, 

l'un  sur  Pautre  enjambant 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc. 

La  formule  caractérise  le  mouvement  litté- 
raire, l'ensemble  d'une  époque.  Il  ne  m'est  pas 
venu  à  l'idée  d'en  faire  un  cadre  monotone  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  varié  et  même  de  contradic- 
toire dans  les  attitudes  de  chacun  de  nos  con- 
temporains. Un  fait  domine  l'évolution  actuelle  : 
l'art  pour  l'art,  l'art  pur  a  fait  son  temps.  La 
journée  ressemble  un  peu  à  celle  dont  parle  la 
parabole  des  ouvriers  évangéliques  :  il  y  a 
foule  sur  la  place  publique;  de  temps  à  autre, 
un  maître  passe,  il  fait  un  signe  et  il  enrôle. 
Tel  travailleur  se  met  à  l'œuvre  dès  l'aube,  tel 
autre  vers  le  tiers  du  jour,  tel  autre  vers  la 
onzième  heure.  Les  oisifs  sont  tellement  rares 
qu'on  les  montre  du  doigt  et  que  le  jour  où  l'on 
conduit  Jean  Moréas  au  Père-Lachaise  on  s'aper- 
çoit tout  d'un  coup  qu'il  était  lui-même  un 
chef,  que  son  action  fut  bienfaisante  sur  les 
jeunes  esprits  toujours  en  quête  d'un  guide  dans 
la  recherche  des  formes  idéales. 

En  revanche,  si  le  mystère  de  ma  préface 
demeure    inviolé,    on    a    lu  avec   attention   les 
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études  qu'elle  précède.  On  a  écrit  d'elles  cer- 
taines choses  qui  auraient  pu  offenser  ma  mo- 
destie, d'autres  qui  la  rassuraient.  Parmi  celles- 
ci,  quelques  observations  étaient  au  moins  discu- 
tables. L'un  me  disait  :  «  Taine  ne  fut  jamais 
un  dilettante.  »  Et  en  ceci  on  se  trompait,  car  le 
philosophe  qui  se  vantait  en  1860  de  faire  de 
«  la  critique  coûte  que  coûte  »  et  qui  ne  réintégra 
que  sur  le  tard  en  ses  jugements  esthétiques  le 
principe  du  «  degré  de  bienfaisance  »,  fut  bel  et 
bien  durant  quelques  années  un  modèle  de  cette 
indifférence  morale  à  quoi  l'on  reconnaît  la  cor- 
poration. —  Un  autre  m'a  dit  encore  avec  beau- 
coup de  conviction  :  «  J.  Lemaître  n'a  jamais  eu 
le  tempérament  d'un  pur  dilettante.  »  En  ceci 
il  pourrait  bien  se  faire  qu'on  ne  se  trompât 
point.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  critique 
impressionniste  n'est  qu'une  forme  du  dilettan- 
tisme et  que  celui  qui  écrivait  :  ce  On  juge  bon  ce 
qu'on  aime,  voilà  tout  »,  fit  peut-être  violence  à 
ses  meilleurs  instincts,  mais  qu'il  réussit  admi- 
rablement à  nous  donner  le  change  sur  lui- 
même. 

Il  en  est  enfin  qui  ont  versé  des  larmes  amères 
sur  mes  égarements.  Ils  n'en  reviennent  pas 
qu'on  puisse  faire  crédit  aux  idées  sociales  de 
M.  P.  Bourget  et  les  vœux  furent  aussi  touchants 
que   sincères   qu'ils    adressaient  au  ciel  et  aux 
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revues  pour  ma  conversion.  Hélas  !  je  suis  impé- 
nitent sur  ce  point.  J'ai  réfléchi  encore  et  j'ai  étu- 
dié depuis  dix-huit  mois.  J'ai  vécu  mon  temps 
comme  ils  l'ont  vécu.  Ma  conviction  est  de  plus 
en  plus  profonde  que  les  paradoxes  démocra- 
tiques restent  des  paradoxes,  qu'il  y  a  des  idées 
justes  ou  des  idées  fausses,  mais  qu'il  n'y  a  pas 
d'  «  idées  généreuses  ».  Qu'ils  me  pardonnent 
de  n'être  point  de  leur  petite  église  comme  je 
comprends  qu'ils  ne  soient  point  de  mon  école! 


Tout  à  l'heure  je  comparais  l'heure  présente  à 
cette  journée  laborieuse  dont  il  est  parlé  en  nos 
saints  Évangiles.  Je  continue  d'esquisser  le 
tableau  de  la  journée.  Une  seconde  équipe  d'ou- 
vriers —  le  mot  est  inélégant,  mais  il  ne  scan- 
dalisera point  en  un  temps  de  fureur  démocra- 
tique —  défile  en  ce  volume.  Mon  compatriote, 
Jules  Breton,  en  eût  fait  un  tableau  symbolique 
et  de  haute  poésie.  Sous  un  ciel  bas  et  triste,  il 
eût  représenté  ces  ouvriers  au  labeur.  Celui-ci  se 
traîne  lentement,  du  pas  des  malades  qui  croient 
à  peine  à  l'utilité  de  leur  effort  ;  celui-là  se 
dépense  avec  la  bouillante  allégresse  des  êtres 
jeunes   et   sains.    L'un   a  des  gestes  légèrement 
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tumultueux,  l'autre  l'allure  calme  des  sages.  Il  y 
a  des  chants  par  ci,  il  y  a  des  rires  par  là  ;  en 
un  coin,  il  y  a  des  plaintes  de  lassitude,  presque 
de  découragement.  En  voici  un,  deux  même, 
qui  se  couchent  sur  la  gerbe  non  encore  nouée, 
fatigués  jusqu'à  la  mort,  et  l'expression  n'est  pas 
la  même  du  regard  qu'ils  jettent  en  tombant 
vers  les  cieux  ouverts...  Et  ce  tableau  est  poi- 
gnant comme  la  plus  poignante  des  tragédies, 
car  c'est  l'avenir  d'une  patrie,  c'est  sa  gloire  et 
c'est  son  âme  qui  sont  en  cause  dans  l'effort  de 
tous  ces  travailleurs. 

Je  ne  me  contente  pas  de  faire  leur  portrait. 
Je  les  juge  à  l'œuvre,  au  poids  de  la  gerbe  et  du 
grain.  On  trouvera  sans  doute  que  je  suis  trop 
indifférent  à  la  beauté  et  à  la  couleur  des  épis. 
Les  paysans  de  mon  Artois  ont  une  méthode 
très  simple  pour  connaître  les  promesses  de  la 
moisson.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  l'apprécier 
à  vue  d'œil.  Ils  prennent  un  épi  et  le  froissent 
entre  leurs  rudes  mains.  D'un  souffle  bref  ils 
séparent  le  froment  d'avec  la  paille.  Alors  ils  le 
pèsent,  ils  le  broient,  ils  le  goûtent.  Et  puis*  ils 
restent  là,  un  moment,  silencieux  et  recueillis, 
comme  s'ils  voulaient  se  dérober  à  la  surprise 
d'une  première  impression.  Ils  s'en  vont  enfin, 
et,  selon  que  leur  visage  est  souriant  ou  soucieux, 
vous  pouvez  dire  que  la  moisson  sera  bonne  ou 
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médiocre.  Mes  paysans  sont  d'excellents  cri- 
tiques ;  ils  jugent  du  blé  comme  on  devrait 
juger  des  œuvres  littéraires.  Elles  sont  bien  nour- 
riture après  tout,  elles  sont  le  pain  des  esprits  et 
des  volontés  ;  les  meilleures  sont  celles  qui 
ajoutent  quelque  chose  à  la  substance  de  l'âme, 
qui  font  les  bras  plus  robustes  et  le  sang  plus 
généreux. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  je  con- 
fonds deux  ordres  différents,  qu'on  ne  doit 
demander  de  comptes  à  l'œuvre  d'art  qu'au  nom 
de  la  beauté.  Il  peut  se  faire  que  le  jugement 
moral  et  le  jugement  esthétique  soient  deux 
choses  différentes,  mais  cette  distinction  ne 
peut  aller  jusqu'à  supprimer  entre  l'art  et  les 
mœurs  toutes  sortes  de  contacts  et  de  dépen- 
dances! Le  grand  art  naît  de  l'âme  ;  il  soutient 
comme  un  haut  rapport  fraternel  avec  tout  ce 
que  l'âme  produit  de  supérieur  et  les  disci- 
plines qui,  en  réglant  la  vie,  relèvent  et  la  puri- 
fient. Telles  façons  de  penser  et  de  sentir  engen- 
drent autant  de  difformité  dans  l'art  qui  s'en 
inspire  que  dans  la  conscience  ou  dans  la 
société  qu'elles  gouvernent.  Platon  disait  que  le 
beau  et  le  bien  ne  font  qu'un.  Il  exagérait  peut- 
être  ;  je  crois  au  moins  que  la  beauté  qui  fait  le 
mal  s'éloigne  d'autant  de  sa  définition  idéale 
et  que  l'art  vrai  doit  baigner  ses  racines  dans  les 


PREFACE  XIII 

eaux  nourricières  de  l'héroïsme  et  du  sentiment 
religieux. 

Il  a  un  but  en  dehors  de  lui.  Il  est  subor- 
donné à  la  vie  comme  à  sa  fin  dernière.  Ose- 
rai-je  dire  :  l'art  pour  la  morale,  ou  bien  avec 
une  jeune  école  d'avant-hier  :  l'art  pour  la  vie? 
Ni  l'un  ni  l'autre.  La  soutenance  de  thèse,  l'uti- 
litarisme outrancier  sont  la  mort  de  l'art.  C'est 
un  fait  d'expérience  quotidienne  que  toute 
œuvre  qui  fut  évidemment  conçue  et  exécutée 
avec  la  hantise  d'une  théorie  à  répandre  est 
vouée  à  la  froideur,  à  la  gaucherie  et  aux 
lourdes  maladresses.  L'art  ne  peut  être  une 
annexe  ni  de  la  chaire  ni  de  la  tribune.  Le  but 
voulu,  choisi,  poursuivi,  le  condamne  à  la  rigi- 
dité. Mais  que  le  but  y  soit  tout  de  même  :  qu'il 
y  soit  discret  et  comme  dissimulé.  Qu'on  y  arrive 
lentement,  par  des  voies  secrètes  et  sans  le 
savoir  pour  ainsi  dire.  A  la  dernière  page  de  son 
livre,  l'écrivain  ne  mettra  pas  le  C.  Q.  F.  D.  des 
mathématiciens  et  des  géomètres  ;  mais,  ayant 
pris  son  lecteur  par  la  main  et  l'ayant  charmé 
tout  le  long  de  la  route  avec  de  belles  histoires, 
il  le  verra  tout  au  bout  grave,  ému,  les  yeux 
pleins  d'une  lumière  qui  se  lève.  Il  sentira  qu'il 
a  éveillé  des  pensées,  provoqué  la  réflexion  et 
quelquefois  suscité  des  efforts.  On  discutera  peut- 
être  ;    il    y    aura   des    objections,    des    révoltes 
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même.  Tant  mieux!  Ce  lui  sera  le  signe  évident 
qu'il  a  mis  en  jeu  l'intelligence  humaine,  qu'il 
fut    autre   chose,    beaucoup   mieux  que  l'airain 

sonore  et  la  cymbale  retentissante Au  sommet 

de  la  maison  qu'ils  terminent  les  ouvriers  pla- 
cent un  bouquet  de  fleurs  bien  en  vue.  C'est  à 
peu  près  sous  cette  image  que  je  me  représente 
l'idée  générale  qui  commande  l'œuvre  d'art.  La 
maison  ne  fut  pas  construite  pour  le  bouquet  ; 
il  est  là  cependant,  il  éclate  aux  yeux  et  l'on  ne 
peut  pas  ne  pas  le  voir. 

«  Tout  mot  tend  à  devenir  un  acte  —  écrit  M. 
Faguet  —  et  parler  n'est  qu'une  manière  d'agir, 
ou  une  manière  de  provoquer  à  l'action  ».  C'est 
à  la  lumière  de  ce  principe  que  j'envisage  les 
hommes  et  les  œuvres.  Après  cela,  on  aura  tôt 
fait  de  connaître  mes  directions  secondaires. 
Elles  sont  très  simples  et  je  n'ai  ni  à  les  cacher 
dans  ma  critique,  ni  à  les  étaler  en  une  préface. 

Je  me  permets  d'ajouter  un  dernier  mot  :  ce 
livre  n'est  pas  un  guide  de  lecture.  Dieu  me 
garde  d'inspirer  le  goût  des  œuvres  frivoles  ou 
malsaines!  Mais  je  n'écris  pas  pour  rédiger  un 
catalogue  de  la  bibliothèque  des  familles.  C'est 
l'âme  de  l'époque  que  j'essaie  d'analyser  en  ces 
travaux.  Cette  âme  est  trouble,  mêlée,  et  l'on 
comprendra  que,  pour  la  peindre  telle  qu'elle 
est,    je    sois    obligé    de    faire    comparaître    des 
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témoins  de  toute  espèce  et  des  œuvres  de  toute 
nuance.  Les  uns  et  les  autres  sont  suffisamment 
marqués  du  signe  à  quoi  l'on  reconnaît  les  com- 
pagnies mauvaises  et  qui  doit  dispenser  du  désir 
d'  «  aller  aux  sources  ».  Je  sais  que  l'écrivain 
est  responsable  de  la  moindre  de  ses  phrases  et 
je  me  reprocherais  plus  vivement  d'affriander 
des  curiosités  périlleuses  que  d'avoir  laissé  à  ces 
portraits  quelques  lignes  indécises  ou  inache- 
vées. 

C.  L. 
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a  Cloches  de  Pâques,  cloches  de  France,  par- 
lez-nous de  résurrection  !  »  Au  mois  de  mars 
1888,  il  terminait  ainsi  son  merveilleux  article 
sur  la  mort  de  Guillaume  Ier.  Les  cloches  de 
Pâques,  les  cloches  de  France  ont  dans  leur 
voix,  cette  année,  une  note  de  mélancolie.  Il 
n'est  plus  là,  lui  ;  il  s'est  éteint  brusquement, 
comme  les  cierges  du  Jeudi-Saint,  dans  la  pompe 
funèbre  de  la  Grande  Semaine  qui  s'harmonisait 
avec  son  goût  du  faste  sombre  et  désolé.  Pas  un 
mot,  pas  une  plainte  ;  à  peine  un  malaise,  une 
courte  inquiétude  préalable.  Seul,  il  aurait  pu 
dire  la  tragique  tristesse  de  ce  départ  imprévu. 
Il  avait  le  secret  des  lamentations  poignantes  ; 
il  savait  extraire  des  minutes  contemporaines  ce 
qu'elles  contiennent  de  grandeur  et  d'intérêt. 
«  Chaque  soir,  disait-il,  en  quelque  coin  de  la 
terre,  la  nuit  tombe  sur  un  drame  qu'il  faudrait 
applaudir  à  genoux.  »  Celui-ci  nous  agenouille 
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devant  un  cercueil,  et,  si  nos  mains  se  joignent, 
c'est  seulement  pour  implorer  l'indulgence  du 
Souverain  Juge  pour  la  victime  qui  tombe. 

Depuis  quelques  années  déjà,  M.  de  Vogué 
s'était  retiré  dans  un  fier  silence  et  un  fier  isole- 
ment. Après  avoir  été  le  chef  d'une  armée  et  le 
maître  d'une  génération,  il  avait  laissé  l'ombre 
et  presque  l'oubli  descendre  sur  lui.  En  1892, 
M.  de  Lescure  terminait  par  cette  délicate  provo- 
cation son  livre  sur  Chateaubriand  :  «  M.  de  Vogué 
est  le  seul  penseur  et  le  seul  écrivain  contempo- 
rain capable  d'écrire,  et  il  le  fera  peut-être  un 
jour,  un  nouveau  Génie  du  Christianisme.  »  Ce 
livre,  M.  de  Vogué  ne  l'a  point  écrit.  Le  découra- 
gement l'avait  saisi.  Il  avait  été  pris,  dans  le 
combat  qu'il  menait,  de  cette  lassitude  qu'éprouve 
le  Jacques  Andarran  des  Morts  qui  parlent  après 
avoir  vainement  lutté  contre  la  tyrannie  de  son 
milieu.  «  Imagines- tu  —  écrit  à  son  frère  le 
jeune  député  —  la  chétive  roue  qui  se  révolte- 
rait dans  les  engrenages  d'une  usine?  Elle  se 
brise,  voilà  tout.  C'est  mon  cas.  »  Et  Jacques 
Andarran  se  croise  les  bras,  en  attendant  la  fin. 
Il  avait  pourtant  la  tête  pleine  de  grandes  idées, 
le  cœur  gonllé  de  généreuses  illusions  ;  il  espé- 
rait beaucoup  et  il  rêvait  à  de  belles  entreprises. 
Hélas  I  il  s'est  heurté  à  des  inerties  pesantes  et  il 
suffit  de  quelques  mois  pour  faire  du  plus  radieux 
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des  idéalistes  un  blasé  et  un  écœuré.  Son  histoire 
est  celle  de  quelques  autres  ;  il  me  semble  qu'elle 
est  surtout  celle  de  M.  de  Vogué.  La  retraite  et 
le  silence  prématurés  de  cet  homme  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  le  sentiment  d'une  doulou- 
reuse impuissance.  Il  s'avouait  battu,  et  le  sourire 
fut  amer  avec  lequel  il  nous  répétait  la  plainte 
de  son  héros  déçu  :  «  Ai-je  assez  déchanté, 
depuis  la  matinée  où  j'apportais  ici  mes  illusions, 
ma  bonne  volonté  ?  » 

Ceux  qui  ne  regardent  pas  seulement  aux  gestes 
du  chef,  mais  qui  l'interrogent  sur  ses  pensées 
essentielles,  ne  sont  pas  plus  étonnés  que  cela 
de  l'échec  de  M.  de  Vogué.  Si  éloquent  qu'il  fut 
et  enivré  d'idéal,  il  n'était  pas  l'homme  qu'il  faut 
pour  mener  la  foule  à  travers  le  désert  et  la  con- 
duire jusqu'à  la  terre  promise.  Le  vrai  chef  se 
reconnaît  à  son  âme  nette,  à  ses  idées  précises,  à 
ses  certitudes  et  à  ses  promptes  décisions.  Il  n'est 
ni  un  compliqué  ni  un  oscillant.  M.  de  Vogué 
répondait-il  tout  à  fait  à  la  définition?  On  en 
décidera  au  fur  et  à  mesure  de  cette  analyse  que 
j'aborde  avec  une  profonde  sympathie  pour 
l'homme,  une  grande  admiration  pour  le  poète 
et  beaucoup  de  respect  pour  le  vaincu. 
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Le  milieu  natal 


M.  Rousse,  qui  fut  chargé  de  le  recevoir  au 
seuil  de  l'Académie  française,  s'amusa  beaucoup 
et  très  malicieusement  autour  du  berceau  de  son 
nouveau  confrère.  Il  y  vit  un  symbole  de  son 
âme  et  de  ses  futures  attitudes.  Cet  enfant  qui 
se  permet  de  naître  à  Nice,  le  i!\  février  i848, 
au  soir  même  de  la  Révolution,  et  duquel  on  ne 
saurait  trop  dire  s'il  est  venu  au  monde  au  soir 
d'une  monarchie  ou  à  l'aube  d'une  république  ; 
—  ce  berceau  qui  est  pour  ainsi  dire  placé  à 
cheval  sur  deux  fontières  et  qui  semble  apparte- 
nir en  même  temps  à  la  France  et  à  l'Italie,...  il 
n'était  pas  défendu  de  voir  en  ces  deux  faits  de 
piquants  pronostics.  Dès  sa  venue  au  jour,  M.  de 
Vogué  était  voué  à  l'incertain  ;  il  était  indécis.  Il 
flottait  entre  les  régimes  et  entre  les  climats. 
Il  écrira  un  jour  dans  le  Testament  de  Sylvanus  : 
a  Est-il  un  pire  supplice  que  celui  de  flotter  dans 
le  vide  des  temps,  avec  une  moitié  de  son  âme 
retenue  au  passé,  une  moitié  entraînée  vers 
l'avenir?  »  Il  a  connu  de  bonne  heure,  et  avant 
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même  qu'il  pût  en  souffrir,  cet  étrange  tourment. 
Il  oscillera  sans  fin  entre  les  souvenirs  du  passé 
et  les  espérances  de  l'avenir,  entre  les  rites  des 
aïeux  et  les  formules  de  ses  contemporains.  On 
ne  pourra  jamais  dire  de  lui  qu'il  est  ceci  ou 
qu'il  est  cela  avec  précision  et  sans  repentance  ; 
et  par  lui  le  catalogue  de  nos  hommes  illustres 
va  s'enrichir  d'un  nom  qui  est  plutôt  celui  d'une 
comète  errante  que  d'une  étoile  fixe. 

Et  l'aventure  se  prolonge  avec  ses  contrastes 
déconcertants.  L'enfant  est  revenu  au  vieux 
château  familial  de  Gourdan,  sur  le  penchant 
des  Gévennes.  Il  grandit  là,  dans  le  manoir 
antique,  au  milieu  d'une  nature  à  la  fois  sou- 
riante et  sauvage.  Cette  nature,  il  l'aimera  de 
tout  son  cœur.  —  «  Sol  indigent  et  noble,  — 
écrira-t-il  un  jour  dans  ses  Notes  sur  le  Bas 
Vivarais,  —  terre  arabe  toute  d'os  et  de  muscles, 
sans  chair.  Mon  voiturier  me  le  disait  :  «  Ah  ! 
Monsieur,  la  terre  est  si  nerveuse,  ici  !  »  Mais  il 
ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Puis,  la  vie  me 
chassa  devant  elle  ».  Il  n'eut  que  le  temps  d'en- 
trevoir le  volcanique  plateau  de  l'Ardèche.  Le 
livre  que  je  viens  de  nommer  porte  cette  épi- 
graphe mélancolique  :  Montibus  patriis...  Exul...  » 
Il  s'exila  de  bonne  heure  des  montagnes  pater- 
nelles et  c'est  à  peine  si  les  rocs  et  les  basaltes 
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purent  lui   murmurer  à  l'oreille  les   conseils  de 
force,  d'énergie  tenace  dont  il  avait  besoin. 

La  race  elle-même  est  éclectique  dans  ses  goûts. 
Sur  les  murailles  de  la  maison  paternelle,  il 
regarde  les  portraits  des  ancêtres  qui  évoquent  à 
son  esprit  des  gloires  de  la  vieille  France.  Ses 
livres  de  chevet  sont  une  traduction  d'Homère  et 
les  volumes  de  Rollin.  Tout  le  passé  est  autour 
de  lui  avec  sa  littérature,  ses  estampes  déco- 
lorées, ses  mœurs,  ses  croyances,  sa  simplicité 
austère...  Et  d'autre  part  il  sait  que  sa  famille 
noua  des  pactes  avec  les  temps  nouveaux.  Le 
vieux  marquis  de  Vogué  a  créé  une  fonderie  dans 
le  Cher  et  il  signe  ses  circulaires  électorales  du 
titre  de  «  forgeron  ».  Il  est  légitimiste  et  cela  ne 
l'empêche  pas  de  serrer  à  l'occasion  la  main  de 
Félix  Pyat.  Son  fils,  Charles-Jean-Melchior,  est 
un  diplomate,  mais  l'archéologie  lui  est  plus 
chère  encore  que  la  politique  :  il  écrit  de  savants 
mémoires  sur  les  églises  de  Terre-Sainte,  sur  le 
Temple  de  Jérusalem  et  les  Inscriptions  sémi- 
tiques. L'enfant  a  beau  faire  ;  il  lui  est  impossible 
de  donner  de  son  nom  familial  une  définition 
ferme  et  exclusive.  Tour  à  tour  et  en  même 
temps,  il  fut  un  nom  de  soldat,  de  député,  de 
savant,  d'industriel,  d'agriculteur  ;  c'est  un  nom 
ondoyant  et  divers  et  auquel  il  ne  saurait  faire 
honneur   à  son  tour   que   dans   la  diversité  des 
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goûts  et  des  vocations...  Et  puis,  si  haut  perché 
et  si  bien  perdu  que  soit  dans  la  forêt  des 
Cévennes  le  château  paternel,  les  bruits  du  dehors 
y  arrivent  tout  de  même.  Et  ces  bruits  sont  eni- 
vrants pour  un  jeune  homme  qui  a  l'amour  du 
travail  et  de  la  réflexion.  Nous  sommes  aux 
belles  années  du  second  Empire  :  c'est  le  moment 
où  la  science  triomphe  dans  l'orgueil  de  ses 
jeunes  conquêtes.  E.  Renan  écrit  Y  Avenir  de  la 
Science;  à  Lille,  Pasteur  fait  ses  premières  expé- 
riences d'où  devaient  sortir  tant  et  de  si  grandes 
découvertes.  Que  d'efforts  !  que  de  choses  cher- 
chées et  trouvées  1 ...  Il  y  avait  dans  tous  les  esprits 
un  enthousiasme  sans  bornes,  une  confiance 
sans  limites,  un  élan  prodigieux  qui  devait 
déchirer  tous  les  mystères  et  réaliser  tous  les 
rêves  de  l'humanité.  Et  d'autre  part  la  poésie  se 
mourait,  deux  fois  vaincue,  vaincue  avec  le 
romantisme  qui  vient  d'aboutir  à  une  débâcle, 
vaincue  dans  la  réaction  classique  qui  n'a  rien 
restauré.  Elle  se  réfugiait  dans  les  cénacles  où 
elle  servait  de  jeu  savant  à  ces  virtuoses  qui 
pour  mieux  s'isoler  de  la  foule  s'intitulaient  les 
Parnassiens.  Est-ce  une  chimère  de  supposer  que 
tous  ces  souffles  nouveaux  viennent  troubler 
parfois  l'adolescent  qui  rêve  là-bas,  dans  une 
salle  du  manoir  de  Gourdan,  entre  le  vieil 
Homère  et  le  vieux  Rollin?  Il  ne  s"v  reconnaît 
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plus  à  la  fin.  Les  idées  antiques  lui  composent 
un  décor  vague  et  défraîchi  ;  il  s'en  évade,  il  vit 
au  moins  par  le  désir  dans  ce  monde  tout  neuf 
et  plus  vibrant  qu'il  entrevoit  à  travers  la  futaie 
de  son  parc.  Et  l'âme  se  forme,  l'âme  qu'il  a 
nommée  lui-même  «  l'âme  de  désir  »,  une  âme 
que  le  passé  retient  sans  l'asservir  et  qui  aspire 
à  se  mêler  énergiquement  à  toute  la  vie  de  son 
époque,  —  une  âme  très  compréhensive  sur- 
tout, capable  de  sentir  toute  la  poésie  des  choses 
d'autrefois  et  grande  ouverte  en  même  temps 
aux  idées  modernes.  Vous  ne  l'enfermerez  jamais 
en  une  formule  exclusive.  M.  de  Vogué  parlera 
le  même  jour  de  Taine  et  de  Lamartine,  de  Pas- 
teur et  d'A.  de  Vigny,  de  Talleyrand  et  de  Gam- 
betta,  de  Mithridate  et  de  Guillaume  Ier,  de  tous 
ces  personnages  opposés  et  même  contradictoires, 
avec  une  sympathie  qui  ne  se  refuse  à  aucune 
pensée,  à  aucune  attitude.  Ce  don  de  l'universel 
enthousiasme  sera  sans  doute  sa  force,  il  sera 
sa  faiblesse  aussi.  Les  éclectiques  à  outrance  ne 
sont  au  fond  que  des  inquiets.  L'âme  de  M.  de 
Vogué  est  une  de  ces  âmes  comme  il  en  naît 
beaucoup  aux  époques  de  transition  —  non  pas 
l'âme  qui  se  donne  —  mais  l'âme  qui  se  cherche 
—  et  qui  se  représenterait  assez  bien  dans  une 
image  de  son  maître,  Chateaubriand,  lequel 
disait  de  lui-même  :  «  Je  me  suis  rencontré  entre 
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deux  siècles,  au  confluent  de  deux  fleuves  ;  j'ai 
plongé  dans  leurs  eaux  troubles,  m'éloignant  à 
regret  du  vieux  rivage  où  j'étais  né  et  nageant 
avec  espérance  vers  la  rive  inconnue  où  vont 
aborder  les  générations  nouvelles.  » 
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II.  —  La  Guerre  et  la  Diplomatie 


E.-M.  de  Vogué  a  vingt-deux  ans.  Il  n'est 
encore  qu'un  rêveur  et  un  poète.  Il  a  dans  son 
portefeuille  toute  une  première  moisson  de  vers  : 
des  odes,  des  sonnets,  des  élégies,  une  ébauche  de 
drame.  Il  ne  sait  trop  que  faire  de  sa  vie,  de  son 
talent  et  de  son  nom...  Et  tout  à  coup  la  guerre 
éclate.  A  l'instant  même,  il  part.  Un  de  ses  frères 
est  sous-lieutenant  à  l'armée  du  Rhin  ;  il  le  rejoint 
à  Rethel,  juste  à  temps  pour  ne  rien  perdre  des 
hontes  et  des  douleurs  du  grand  drame  qui  s'a- 
chève. 

Le  3o  août,  il  est  blessé  au  combat  de  Beau- 
mont  ;  le  surlendemain,  à  Sedan,  il  voit  tomber 
à  ses  côtés  son  jeune  frère,  mortellement  frappé 
d'une  balle.  Et  le  cœur  navré  du  deuil  familial 
et  des  deuils  de  la  patrie,  il  prend  le  chemin  de 
la  captivité...  Il  me  semble  que  c'est  là,  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  les  prisons  alleman- 
des, que  s'est  décidée  la  vocation  du  jeune  écri- 
vain. Acteur  modeste  perdu  dans  l'immense 
foule,  il  a  eu  la  vision  concrète  de  l'histoire.  Elle 
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fut  pour  lui,  non  pas  «  la  tradition  écrite,  la 
chose  grise  et  froide,  presque  douteuse,  qu'on 
apprend  par  le  livre  »,  mais  une  tragédie  vécue 
avec  toutes  ses  angoisses,  la  réalité  poignante 
qui  demeure  non  seulement  dans  la  mémoire, 
mais  comme  mêlée  à  notre  sang.  Il  restera  le 
blessé,  le  vaincu  de  Tannée  terrible.  £)n  eût  dit 
qu'elle  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  lui,  qu'il  était 
encore  pris  dans  les  décombres  et  les  jonchées 
de  cadavres.  «  Il  y  a  dans  nos  âmes  —  écrivait-il 
—  des  places  stérilisées  :  tout  ce  que  la  vie  a 
replanté  depuis  lors  y  pousse  mal,  avec  des  fleurs 
trop  pâles.  »  Et  il  en  voulait  à  ceux  qui  essaient 
de  se  distraire  des  images  déjà  lointaines  du 
drame  accompli.  Il  s'était  fait  là  sa  philosophie 
de  l'histoire,  et  nul  n'a  mieux  montré  que  lui 
quelles  vertus,  défaillantes  dans  notre  camp, 
avaient  amené  la  victoire  dans  l'autre.  Voici  un 
tableau  du  soir  de  Sedan,  coloré  comme  un 
tableau  de  Détaille  et  éloquent  comme  une  péro- 
raison de  Bossuet  :  «  Le  misérable  convoi  des- 
cendait les  coteaux  qui  vont  de  Bazeilles  à  Douzy  ; 
au-dessous  les  bivouacs  des  vainqueurs  étoilaient 
de  leurs  feux  la  vallée  de  la  Meuse.  Du  champ 
des  œuvres  sanglantes  où  campaient  ces  cent 
mille  hommes,  alors  qu'on  les  croyait  endormis, 
harassés  de  leur  victoire,  une  voix  puissante 
monta,  une  seule  voix  sortie  de  ces  cent   mille 
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poitrines.  Ils  chantaient  le  choral  de  Luther.  La 
grave  prière  gagna  tout  l'horizon  et  emplit  tout 
le  ciel,  aussi  loin  qu'il  y  avait  des  feux,  des  hom- 
mes allemands.  On  l'entendit  bien  avant  dans  la 
nuit  ;  c'était  si  beau  et  d'une  telle  majesté  que 
nul  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  ;  ceux-là 
même  qu'on  poussait,  abîmés  de  fatigue  et  de 
douleur,  hors  de  ce  qui  avait  été  la  France,  ceux- 
là  oublièrent  un  instant  leur  peine  pour  subir 
l'émotion  maudite.  Plus  d'un  qui  était  jeune 
alors  et  peu  mûri  à  la  réflexion  vit  clairement 
dans  cette  minute  quelle  force  nous  avait  domp- 
tés :  ce  n'était  pas  la  ceinture  des  bouches  d'acier 
et  le  poids  des  régiments  ;  c'était  Fâme  supé- 
rieure faite  de  toutes  ces  âmes,  trempée  dans  la 
foi  divine  et  nationale,  fermement  persuadée  que, 
derrière  ces  canons,  son  Dieu  marchait  pour  elle 
près  de  son  vieux  roi  ;  l'âme  résignée  et  obstinée 
vers  un  seul  but,  qui  depuis  trois  générations, 
depuis  cinquante  ans,  depuis  Iéna,  l'avait  lente- 
ment et  patiemment  préparé,  le  mets  délicieux 
qui  ne  se  mange  que  froid.  »  —  Ce  tableau, 
M.  de  Vogué  Fa  refait  vingt  fois,  jamais  avec  les 
mêmes  couleurs,  toujours  avec  la  même  émotion. 
Et  de  ces  mauvais  jours,  il  a  emporté  un  senti- 
ment qui  sera  la  flamme  intérieure  de  sa  philo- 
sophie et  le  grand  ressort  de  son  action  ;  c'est 
une  confiance  indestructible  dans  les  destinées 
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de  noire  race.  Chose  étrange  !  ce  blessé,  ce  vaincu 
fut  un  impénitent  de  l'orgueil  français.  A  travers 
les  humiliations  du  désastre,  la  lassitude  des 
marches  sans  fin  et  les  longs  ennuis  de  la  capti- 
vité, il  avait  appris  à  estimer  à  sa  valeur  notre 
génie,  notre  force,  cette  flamme  d'enthousiasme 
qui  est  sans  doute  la  cause  de  beaucoup  de  nos 
erreurs,  mais  aussi  le  principe  de  tous  nos  élans 
et  de  tous  nos  relèvements.  Au  mois  de  mai  1895, 
il  s'arrêtait  à  Bingen  devant  la  statue  de  la  Ger- 
mania,  debout  sur  le  Niederwald,  lourde,  colos- 
sale, appuyée  sur  son  glaive,  image  de  la  nation 
barbare,  symbole  de  ses  idées,  de  ses  victoires, 
de  ses  orgueils.  Et  là,  en  face  de  la  Walkyrie 
germanique,  il  évoquait  la  Vierge  française,  la 
Jeanne  d'Arc  de  Dubois  qui  rayonne  sur  la  place 
du  parvis  de  Reims  ;  et  il  écrivait  :  «  C'est  bien 
elle  l'inspirée,  telle  que  l'histoire  l'a  fait  connaî- 
tre et  que  notre  intuition  la  complète.  C'est  bien 
elle  l'enfant  qui  part  si  simple,  si  sûre,  si  douce, 
pour  sauver  sa  terre  de  France.  Frêle  sans  fai- 
blesse, pas  faite  encore  sous  le  corselet  d'acier 
qui  bombe  ;  gauche  un  peu  dans  ses  habits  de 
fer,  à  cette  chevauchée,  à  ce  nouveau  métier.  Sa 
petite  main  tient  l'épée  ferme,  mais  sans  habi- 
tude, comme  elle  portait  le  cierge  dans  l'église 
de  Domremy  ;  sans  habitude,  elle  s'assure  en  selle 
et  rêne  le  cheval  ;  à  ce  cheval,  elle  a  commune 
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que  déjà  une  part  de  son  âme,  elle  l'a  associé  à 
son  idée  ;  l'animal  ennobli  et  conscient  sait  où 
il  va,  qui  il  porte.  Rien  ne  les  arrêtera.  Le  jeune 
visage  virginal  et  les  regards  appellent  le  secours 
du  ciel,  sans  étonnement  ni  jactance,   avec  une 
confiance  si  entière   et  si  simple  toujours  !  Elle 
va  parler,  pour   dire  des  mots  comme  ceux  du 
procès,  brefs,  pleins  de  sens  et  de  finesse  naïve  ; 
des  réponses  déconcertantes  pour  les  arguties  de 
justice  et  qui  semblent  un  écho  des  mots  de  la 
Passion.  »  Et  cette  enfant,  il  en  faisait  la  figure 
de  la  patrie  française  ;  il  la  plaçait  en  rêve  dans 
quelque  défilé  des  Vosges,   sur  un  pic  d'où  elle 
pourrait  engager  un  colloque  avec  sa  voisine  du 
Niederwald.  Et  il  concluait  par  ce   parallèle   où 
l'on  sent,    non  pas  le  dépit  du  vaincu,  mais  la 
noble  conviction  du  Français  qui  ne  veut  abdi- 
quer ni  une  seule  de  ses  fiertés,  ni  le  moindre  de 
ses  espoirs  :   «   Aux  fils  de  la  Germania,  la  puis- 
sance du  nombre,  du  poids,  de  la  longue  tension. 
Numéro  gaudent,  disait  déjà  Tacite.  Chez  le  peu- 
ple sauvé  par  Jeanne  d'Arc,  l'incalculable  compte 
davantage,  ce  peuple  se  relève,  il  triomphe  avec 
de  moindres  éléments  et  plus  frêles  ;  les  multitu- 
des n'y  servent  de  rien,  sans  l'appel  d'une  voix, 
le  sursaut  irrésistible  de   l'âme.    Leur  force  est 
dans  la  masse  ;  la  nôtre  est  dans  la  flamme.  »  Il 
faut  insister  sur  cette  idée  de  la  race  quand  on 
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étudie  l'œuvre  de  M.  de  Vogué.  Elle  est  la  domi- 
nante de  sa  philosophie.  Il  n'y  a  que  cela  qui 
compte  pour  lui  dans  l'histoire  politique  ou  dans 
l'histoire  littéraire.  Les  individus  ne  sont  que  des 
atomes,  une  poussière  ténue  ;  ils  ne  trouvent  leur 
force,  leur  cohésion  et  leur  vraie  vie  que  dans 
la  conscience  de  la  race.  Et  je  suis  sûr  qu'il 
emporta  cette  conception  essentielle  de  ces  soirs 
lugubres  où,  sur  les  champs  de  bataille  et  dans 
les  forteresses  prussiennes,  il  pouvait  comparer 
les  âmes  et  les  visages  différents  du  vainqueur  et 
du  vaincu. 

Il  y  a  un  péril  dans  cette  exaltation  du  senti- 
ment national  ;  il  peut  dégénérer  en  une  certaine 
étroitesse  d'esprit,  rétrécir  nos  horizons  et  nous 
empêcher  de  comprendre,  d'admirer  tout  ce  qui 
mérite  d'être  compris  et  admiré  en  dehors  de 
nous-mêmes.  Les  voyages  et  la  diplomatie  ont 
préservé  M.  de  Vogué  de  ces  tendresses  exclusi- 
ves. Il  était  éclectique  de  naissance  et  par  tradi- 
tion ;  les  aventures  de  la  vie  allaient  lui  donner 
un  faux  aspect  de  dilettante,  l'induire  au  moins 
en  tentation  de  dilettantisme.  Et  il  lui  faudra 
une  rare  vigueur  de  tempérament  pour  échapper 
au  mal  qui  fut  celui  de  sa  génération.  —  Au 
lendemain  de  la  guerre,  le  chef  de  sa  famille  est 
nommé    ambassadeur  en  Turquie  ;   ne   sachant 
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que  faire  de  ses  vingt-cinq  ans,  avide  de  connaî- 
tre et  de  voyager  pour  connaître  mieux,  il  l'ac- 
compagne à  Constantinople.  Figurez- vous  ce 
jeune  homme,  à  la  fois  artiste  et  poète,  nourri 
d'Homère  et  de  Virgile,  qui  est  transporté  tout 
d'un  coup  sous  le  ciel  radieux  de  l'Orient  :  il 
s'enivre  de  soleil  et  de  science,  d'histoire  et  de 
mythologie,  de  l'antiquité  grecque  et  des  légendes 
orientales,  de  souvenirs  anciens  et  d'images 
modernes.  Il  ne  peut  tenir  en  place  ;  les  noms 
de  toutes  ces  contrées  illustres  semblent  venir 
vers  lui,  écrits  en  lettres  d'or,  et  il  les  accueille 
et  il  les  suit.  Il  voyage  de  Constantinople  à 
Athènes,  d'Athènes  à  Jaffa,  de  la  Syrie  en  Egypte. 
On  le  rencontre  aujourd'hui  à  Jérusalem  et  dans 
les  gorges  du  Liban  ;  demain  parmi  les  colosses 
de  Boulaq  et  jusque  par  delà  les  Pyramides.  Che- 
min faisant,  il  ramasse  des  couleurs  ;  il  s'initie 
à  tous  les  mystères,  à  toutes  les  poésies,  se  faisant 
le  contemporain  de  tous  les  siècles,  le  sujet  de 
tous  les  rois  et  presque  le  dévot  de  tous  les 
dieux. 

Il  rentre  en  France,  mais  ce  n'est  que  pour 
une  heure.  Un  hasard  de  chancellerie  Fenvoie 
à  Saint-Pétersbourg.  C'est  un  nouveau  monde 
qui  s'ouvre  devant  lui...  et  les  voyages  recom- 
mencent. Il  parcourt  la  Russie  de  Moscou  à 
Samarcande  ;    il   s'attache   aux  pas   du    général 
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Annenkof  qui  jette  par-dessus  les  montagnes 
le  chemin  de  fer  transcaucasien.  En  quelques 
années,  le  peuple  russe  n'a  plus  de  secrets  pour 
lui  ;  il  connaît  son  âme,  cette  âme  mystérieuse, 
infiniment  complexe,  où  les  contradictoires  s'em- 
brassent et  vivent  en  bonne  harmonie,  et  qu'il 
définit  en  un  symbole  pittoresque  :  «  A  mon 
sens,  le  Russe  est  le  produit  de  la  soupe  qu'il 
mange.  Vous  la  connaissez,  la  soupe  nationale  ; 
vous  vous  la  rappelez  avec  horreur  ;  on  y  trouve 
de  tout,  du  poisson,  des  légumes,  des  herbes, 
de  la  bière,  de  la  crème  aigre,  de  la  glace, 
de  la  moutarde,  que  sais-je  encore?  Des  choses 
excellentes  et  des  choses  exécrables  ;  on  ne  de- 
vine jamais  ce  qu'un  coup  de  sonde  va  ramener 
de  là.  Ainsi  de  l'âme  russe  ;  c'est  une  chaudière 
où  fermentent  des  ingrédients  confus  :  tristesse, 
folie,  héroïsme,  faiblesse,  mysticisme  et  sens 
pratique  ;  vous  en  retirerez  de  tout  au  petit 
bonheur,  et  vous  en  retirerez  toujours  ce  que 
vous  attendiez  le  moins.  »  Dostoiewski  lui  di- 
sait un  jour  avec  un  accent  de  pitié  superbe  : 
u  Vous  ne  pouvez  nous  comprendre  !  »  Il  relève 
le  défi  et  il  entre  si  bien  dans  les  secrets  de  la 
nature  slave  qu'il  sera  demain  son  révélateur  et 
même  son  poète.  Rien  ne  lui  échappe  ;  les  sa- 
lons des  boyards,  les  couvents  des  moines,  la 
cabane  du  moujik,   il  connaît  tout  et  il  s'expli- 
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que  tout.  La  terre  a  pour  lui  l'attrait  des  grandes 
tristesses  avec  ses  immenses  champs  nus  sous 
le  ciel  d'hiver,  et  il  se  laisse  gagner  par  elle, 
comme  hier  il  subissait  le  charme  des  déserts 
africains  :  «  On  va  par  les  grandes  plaines  uni- 
formes, à  l'automne;  la  terre  est  nue,  grise  et 
vide;  plus  de  moissons,  pas  encore  de  neige; 
comme  il  l'a  dit,  ce  poète  (Nekrassof),  la  terre 
russe  ressemble  à  un  mort  qu'on  n'a  pas  encore 
vêtu  de  son  linceul.  Du  ciel  bas,  des  myriades 
de  corbeaux  s'abattent  sur  ces  landes  et  sur  ces 
labours  ;  les  tristes  oiseaux  couvrent  la  plaine, 
tous  pareils,  croassant,  cherchant  leur  vie  dans 
la  boue.  Parfois  les  bandes  effrayées  s'élèvent  en 
tourbillons,  remontent  dans  leur  nid  de  brouil- 
lard ;  leur  vol  est  gauche  et  sans  grâce,  leur  voix 
estrauque;  ce  n'est  pas  la  fauvette,  ce  n'est  pas 
l'hirondelle  ;  mais  il  y  a  une  beauté  lugubre 
dans  le  vol  de  ces  grandes  masses  sombres  ;  il  y 
a  un  frisson  mystérieux,  comme  un  souffle  d'es- 
prits, dans  le  vent  qu'elles  font  en  fendant 
l'air...  Cependant  la  neige  est  venue,  ils  se  po- 
sent de  nouveau,  longues  traînées  noires  sur 
l'immensité  blanche  ;  et  ce  qu'ils  apportent  de 
vie  dans  ce  paysage  désolé  ne  fait  qu'en  accroître 
le  deuil  et  l'horreur.  »  Après  cela,  il  étudie  les 
poètes,  les  romanciers.  Et  c'est  le  grand  travail, 
car,  s'ils  sont  tous  de  la  même  race,  ils  semblent 
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s'efforcer  d'en  réaliser  chaque  fois  un  type  nou- 
veau et  inédit.  A  l'aurore  du  siècle,  c'est 
Pouchkine,  une  sorte  de  Byron  avec  son  âme 
violente,  contrastée,  et  sans  l'ombre  même  de 
l'inquiétude  religieuse.  Vingt  ans  plus  tard,  c'est 
Gogol,  un  vrai  Russe  celui-là,  un  croyant  et  qui 
meurt  tout  jeune,  épuisé  de  pénitences  et  de 
macérations.  C'est  un  croyant  encore  que 
Dostoiewsky,  mais  quelle  antithèse  entre  celui-ci 
et  celui-là  !  La  tristesse  de  Gogol  devient  chez 
lui  une  disposition  tellement  bizarre  qu'elle  n'a 
plus  de  noms  dans  notre  langue  et  qu'il  faut 
être  M.  de  Vogué  lui-même  pour  expliquer 
la  folie  russe  où  il  y  a  du  désespoir,  du  fata- 
lisme et  de  la  religion.  Et  l'on  ne  sait  trop 
quel  nom  donner  à  ce  moujik  tour  à  tour  furieux 
et  tendre,  dur  et  sentimental,  allant  sans  cesse 
des  colères  les  plus  violentes  aux  mansuétudes 
de  l'Évangile,  et  reflétant  dans  son  œuvre  la 
frénésie  de  tous  ces  contrastes...  M.  de  Vogué 
déchiffre  toutes  ces  énigmes.  Tolstoï  lui-même 
ne  le  déroute  pas,  le  sphinx  le  plus  déconcer- 
tant pour  une  intelligence  française.  Au  début, 
c'est  le  nihilisme  radical,  le  néant,  la  nuit,  la 
nuit  russe  «  avec  ses  effrayantes  chansons  qui 
parlent  du  chaos  primordial,  du  chaos  pater- 
nel »,  comme  dit  le  poète  Tutchef.  Et  puis  tout 
d'un  coup,    par   une  de  ces  brusques  secousses 
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qui  semblent  réservées  à  cette  terre  où  les  vents 
tournent  d'une  frontière  à  une  autre  sans  ren- 
contrer d'obstacles,  le  grand  seigneur  nihiliste  se 
fait  le  disciple  de  Sutaïef,  jette  l'anathème  à  la 
science,  à  la  raison,  à  la  civilisation,  se  fait 
l'apôtre  d'un  évangile  nouveau,  l'évangile  du 
renoncement  total  et  de  la  charité...  Toutes  ces 
figures  et  toutes  ces  âmes  sont,  non  seulement 
compliquées,  mais  quasi  impénétrables  à  nos 
instruments  d'analyse.  Pour  les  étudier  et  pour 
les  clarifier  il  faut  le  sens  du  mystère  ;  il  faut 
admettre  avec  Shakespeare  qu'entre  le  ciel  et  la 
terre  il  y  a  beaucoup  plus  d'énigmes  que  l'es- 
prit de  l'homme  n'en  saurait  expliquer;  il  faut 
dans  la  mesure  du  possible  se  faire  une  âme  à 
l'aune  de  ces  âmes,  une  «  âme  oiseau  de  mer  » 
que  n'effraient  ni  les  tourbillons  de  tempête,  ni 
les  courses  dans  l'inconnu  sans  bornes.  Et 
M.  de  Vogué  a  réalisé  ce  miracle.  Il  a  fait  la 
lumière  là  où  il  n'y  avait  pour  nous  que  la  nuit 
opaque,  là  où  nos  regards  osaient  à  peine  s'aven- 
turer. Le  Roman  russe  est  un  des  plus  beaux 
livres  de  la  critique  française  ;  nous  n'en  avons 
point  qui  fasse  plus  d'honneur  à  notre  esprit,  à 
nos  méthodes,  à  la  facilité  de  nos  sympathies  et  à 
la  puissance  de  nos  analyses  :  a  Pauvre  terre 
pâle  !  —  écrit  M.  de  Vogué,  à  la  fin  de  l'ouvrage 
—  ses  fils  diront  peut-être  que  je  l'ai  peinte  trop 
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maussade,  que  je  n'ai  pas  su  respirer  son  parfum 
amer;  ce  sera  une  injure  imméritée  ».  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'en  ont  dit  les  Russes,  mais  je  leur 
souhaite  des  écrivains  étrangers  qui  parlent 
d'eux  avec  cette  intelligence,  cette  sincérité  et 
cette  chaleur  d'affection. 

Le  Roman  russe  est  un  livre  définitif  dans  la 
vie  de  M.  de  Vogué.  Quand  l'écrivain  nous  l'en- 
voie de  Saint-Pétersbourg,  il  est  lui-même  désor- 
mais. Les  études,  les  voyages,  l'existence 
nomade  ont  achevé  son  éducation  intellectuelle. 
11  est  celui  à  qui  rien  d'humain  ne  sera  étranger 
et  dont  l'horizon  est  aussi  vaste  que  le  monde. 
Prenez  la  table  d'un  de  ses  ouvrages  futurs  :  une 
étude  sur  l'Allemagne  y  alterne  avec  une  autre 
sur  Athènes,  un  article  sur  l'Inde  avec  un  autre 
sur  l'empire  des  Tsars  ;  A.  de  Vigny  voisine  avec 
Nekrassof  et  Tutchef,  Tolstoï  avec  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Suivez  à  la  trace  les  héros  de  ses  romans  : 
ils  sont  presque  les  citoyens  de  l'univers.  Louis 
de  Tournoël  nous  entraîne  à  sa  suite  de  Paris 
au  Caire,  de  la  rue  Saint-Dominique  à  la  mosquée 
El-Azhar  ;  Jacques  Andarran  nous  conduit  au 
Sénégal  après  nous  avoir  fait  entrer  au  Palais- 
Bourbon  ;  Jean  d'Agrève  nous  emporte  dans  les 
rizières  du  Tonkin.  Ils  ont  des  ailes  tous  et  ils 
se  meuvent  à  travers  les  civilisations  les  plus 
diverses    comme   dans   leur   élément  natal.    Ils 
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sont  les  fils  d'un  père  dont  la  jeunesse  n'eut 
point  de  demeure  permanente,  pour  qui  les  fron- 
tières n'existent  qu'au  titre  de  fictions  géogra- 
phiques et  qui  a  fait  de  sa  vie  intellectuelle  une 
course  vagabonde  à  travers  toutes  les  pensées, 
tous  les  arts  et  toutes  les  poésies. 
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III.  —  L'Apostolat. 


Ces  longs  voyages  ne  sont  pas  favorables  à 
l'action.  L'intelligence  qui  se  disperse  à  l'infini 
atténue  d'autant  les  forces  de  la  volonté.  Les  plus 
énergiques  sont  ceux  qui  se  ramassent  sur  eux- 
mêmes  et  limitent  leur  horizon  pour  le  dominer 
et  l'embrasser  plus  facilement.  Et  puis  tout  com- 
prendre et  tout  aimer  n'est-ce  pas  la  définition 
même  du  dilettantisme  ?  Et  le  fléau  du  siècle 
guettait  M.  de  Vogué  au  carrefour  de  toutes  les 
routes  où  il  s'attardait. 

Comment  donc  a-t-il  pu  lui  échapper?  Je  ne 
sais  trop.  Explique  qui  pourra.  Il  aurait  pu 
dire  comme  ce  vieux  blasé  de  Sainte-Beuve  : 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie, 

J'ai  bien  erré  dans  le  monde  et  dans  l'art..., 

et  cependant  il  garda  toutes  les  énergies  intactes 
et  cette  âme  où  habitaient  les  contradictions  fut 
une  âme  d'apôtre.  Au  lieu  de  s'amuser  comme 
tant  d'autres  au  jeu  pervers  du  dilettantisme,  il 
le    dénonça    impitoyablement.    Il    fut  cruel  aux 
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délicats  mandarins  qui  font  la  roue  devant  la 
foule  à  seule  fin  de  lui  faire  admirer  leur 
adresse,  et  dont  le  commerce  «  ressemble 
à  la  littérature  autant  qu'une  boutique  de 
jouets  à  une  bibliothèque  ».  Il  fut  cruel  à  Flau- 
bert, à  Zola,  à  tous  les  romanciers  de  ce  «  pessi- 
misme matérialiste,  résigné  pourvu  qu'il  ait 
sa  provende  de  plaisir  quotidien,  décidé  à  mé- 
priser les  hommes  en  tirant  d'eux  le  meilleur 
parti  possible  pour  ses  jouissances  ».  Il  n'alla 
pas  d'un  bond  à  l'autre  extrémité;  il  ne  fut  pas 
le  médecin  candide,  qui  digère  bien  et  pense 
peu,  et  qui  n'a  d'autre  conseil  à  donner  à  l'hypo- 
condriaque que  de  se  reposer  l'esprit  sur  des 
idées  riantes.  Ses  idées  à  lui  n'étaient  pas  plus 
riantes  que  cela.  Mais  entre  son  pessimisme  et 
celui  de  Zola  il  y  avait  au  moins  cette  différence 
qu'il  s'accompagnait  d'une  révolte  et  d'une 
pitié.  C'était  le  pessimisme  douloureux,  celui 
qui  cache  une  espérance  sous  ses  malédictions 
et  peut  se  raidir  en  un  effort  robuste  ;  celui  qui 
doit  être  un  principe  d'action  et  un  instrument 
de  progrès,  car,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  le 
monde  n'est  jamais  transformé  ni  amélioré  par 
ceux  qu'il  satisfait  pleinement  ». 

Il  n'est  donc  pas  un  satisfait  et,  s'il  prend  la 
plume,  c'est  pour  faire  œuvre  de  bon  ouvrier. 
Ne  lui  parlez  donc  pas  de  l'art  pour  l'art  ;  il  vous 
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répondra  avec  son  ironie  distinguée  :  «  Je  ne  croi- 
rai jamais  que  des  hommes  sérieux,  soucieux  de 
leur  dignité  et  de  l'estime  publique,  veuillent  se 
réduire  à  l'emploi  de  gymnastes,  d'amuseurs 
forains.  »  L'écrivain  devient  pour  lui  une  sorte 
de  conducteur  d'âmes,  une  vigie  qui  sonde  les 
brumes  de  l'horizon  et  annonce  l'avenir  ;  il  le 
définit  en  une  formule  à  laquelle  auraient 
applaudi  les  vieux  mages  romantiques,  —  qui 
n'avaient  d'ailleurs  aucune  marque  de  la  voca- 
tion —  :  ((  Un  gardien  à  qui  tout  un  peuple  a 
confié  son  âme  pour  un  moment  ».  Avec  de  tels 
principes,  il  devait  ambitionner  l'honneur  d'un 
apostolat  et  d'une  influence.  Il  disait  dans  la  pré- 
face du  Roman  russe  :  «  Les  âmes  n'appartien- 
nent à  personne,  elles  tournoient,  cherchant  un 
guide,  comme  les  hirondelles  rasent  le  marais 
sous  l'orage,  éperdues  dans  le  froid,  les  ténèbres 
et  le  bruit.  Essayez  de  leur  dire  qu'il  est  une 
retraite  où  l'on  ramasse  et  réchauffe  les  oiseaux 
blessés  ;  vous  les  verrez  s'assembler  toutes  ces 
âmes,  monter,  partir  à  grand  vol,  par  delà  vos 
déserts  arides,  vers  l'écrivain  qui  les  aura  appe- 
lées d'un  cri  de  son  cœur.  »  Il  jure  d'être  cet 
écrivain-là  et  c'est  vers  la  jeunesse  qu'il  se  re- 
tourne d'abord. 

Aux  environs  de  1890,  cette  jeunesse  traversait 
une    crise    morale.    Dégoûtée    du    matérialisme 
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scientifique  et  littéraire,  s'ennuyant  à  périr  dans 
les  cénacles  parnassiens  au  jeu  monotone  des 
images  et  des  sonorités,  elle  attendait  quelqu'un 
qui  lui  donnât  le  mot  d'ordre  de  l'action.  On 
médisait  d'elle  un  peu  partout  ;  on  la  trouvait 
bien  terne  et  bien  froide  à  côté  de  la  jeunesse  du 
second  Empire  qui  avait  fait  la  République,  dans 
les  cafés  du  boulevard  Saint-Michel,  entre  deux 
parties  de  billard  et  deux  bocks  de  munich.  M. 
de  Vogué  devina,  sous  ces  apparentes  indolencesr 
derrière  la  bizarrerie  de  certaines  attitudes,  une 
génération  qui  attendait  qu'on  l'invitât  au  tra- 
vail et  dont  les  idées  philosophiques  et  politiques 
ne  ressemblaient  nullement  à  celles  des  aînés.  Il 
la  connaissait  bien,  et,  quoiqu'il  fût  loin  d'elle, 
il  avait  l'oreille  tendue  à  ses  moindres  mots  : 
a  Les  négations  brutales,  —  écrivait-il  dans  la 
préface  du  Roman  russe,  —  ne  satisfont  plus  la 
jeunesse.  Lui  parle-t-on  de  la  nécessité  d'une 
rénovation  religieuse  dans  les  lettres,  elle  écoute 
avec  curiosité,  sans  prévention  et  sans  haine,  car 
à  défaut  de  foi  elle  a  au  plus  haut  degré  le  sens 
du  mystère  :  c'est  là  son  trait  distinctif.  On  lui 
reproche  son  pessimisme  ;  et  on  ne  lui  offre  rien 
pour  guérir  ce  mal  :  ces  pessimistes,  ce  sont  des 
âmes  qui  rôdent  autour  d'une  vérité.  »  Il  était 
donc  en  communion  d'esprit  et  de  cœur  avec 
ces  adolescents  inconnus  qui  regardaient  vers  lui 
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et  attendaient  beaucoup  de  lui.  Il  pouvait  s'a- 
dresser à  eux  ;  il  leur  parle  au  mois  de  décembre 
1889,  adressant  ses  souhaits  «  à  ceux  qui  ont  vingt 
ans  »,  encourageant  dans  leurs  nobles  espoirs 
«  ces  esprits  en  quête,  indécis,  avec  le  tremble- 
ment inquiet  d'une  aiguille  de  boussole  quand 
elle  cherche  sa  direction .».  Il  leur  parle  chez  lui, 
accueillant  leurs  vers,  leur  prose,  leurs  confi- 
dences. Il  leur  parle  à  l'Académie  française,  en 
son  discours  de  réception  :  «  Pauvre  jeunesse! 
—  s'écrie-t-il  —  comme  certains  portraits  du 
XVIe  siècle,  elle  regarde  le  monde  avec  des  yeux 
tristes,  des  yeux  où  ne  passent  que  des  choses  qui 
meurent.  L'éclair  s'y  rallumera.  Ne  soyons  pas 
trop  inquiets  pour  ces  générations  de  leur  posi- 
tivisme, de  leur  réalisme,  de  leur  pessimisme  : 
si  elles  n'en  gardent  que  la  défiance  des  formu- 
les creuses  et  le  goût  des  vérités  solides,  ce  pas- 
sage dans  l'ombre  ne  leur  aura  point  nui.  Qu'est- 
ce  qu'une  ombre?  La  preuve  du  soleil.  L'âme 
humaine  est  toujours  au  travail  d'une  poésie  et 
d'une  foi;  après  les  grands  écroulements,  l'heure 
revient  vite  où  l'on  entend  murmurer  et  se  répon- 
dre 

les  voix  éternelles 
De  ces  filles  du  Ciel  qui  s'appellent  entre  elles.  » 

Enfin  le  mouvement  se  dessine  ;  la  jeunesse  se 
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met  en  marche  avec  le  besoin  de  croire  et  d'a- 
gir, comme  si  elle  eût  voulu  inaugurer  le  siècle 
prochain  dans  la  fraternité  d'un  même  idéal.  M. 
de  Vogué  lui  montre  la  route  ;  il  lui  dédie  son 
fameux  article  Les  Cigognes.  Les  jeunes  écrivains 
lui  apparaissent  sous  la  figure  de  ces  oiseaux 
voyageurs  qui  annoncent  la  saison  de  lumière  et 
dont  l'apparilion  signifie  union  et  concorde.  Il 
analyse  avec  finesse  et  bienveillance  tous  les  li- 
vres d'où  qu'ils  viennent,  de  Suède,  d'Allemagne, 
de  Russie,  de  France,  livres  de  philosophes,  de 
romanciers,  de  poètes,  de  tous  ceux  qui  cher- 
chent leur  âme  perdue,  avec  une  angoisse  pareille 
à  celle  du  Pierre  Schlemyl  de  Chamisso  qui  avait 
égaré  son  ombre.  Et  contemplant  à  l'avance 
cette  cathédrale  nouvelle  que  ces  chers  adoles- 
cents sont  en  train  de  faire  sortir  de  terre,  il  con- 
clut en  ces  termes  :  «  Les  architectes  qui  bâtiront 
la  cathédrale  de  l'avenir,  pour  peu  qu'ils  aient 
de  la  mémoire  et  de  l'indulgence,  la  fantaisie  co- 
pieuse des  imagiers  d'autrefois,  ne  manqueront 
pas  de  sculpter  dans  quelque  tympan  un  nid  de 
cigognes  ;  à  moins  qu'ils  ne  la  taillent  dans  la 
plus  haute  pierre,  sous  l'auvent  du  clocher,  pour 
mieux  figurer  l'humeur  de  ces  voyageuses;  nées 
sur  ce  faîte  d'où  l'on  voit  beaucoup  de  pays,  elles 
gagnent  souvent  le  large,  étant  des  oiseaux  cu- 
rieux et  de  grand  vol  :  rappelées  par  la  voix  qui 
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leur  sonne  là-haut  les  heures  accoutumées,  elles 
reviennent  tourner  autour,  d'instinct,  sans  savoir 
pourquoi,  pauvres  bêtes  !  par  le  commandement 
exprès  qui  fait  à  chaque  être  sa  destination  parti- 
culière, qui  a  fait  d'elles  les  modestes  messagères 
de  paix,  les  avant-courières  des  bons  jours  ». 
11  y  avait  peut-être  bien  des  illusions  dans 
cette  confiance  généreuse  ;  l'expérience  n'a  pas 
tardé  à  démontrer  que  parmi  les  travailleurs  qui 
se  mettaient  à  l'œuvre  pour  le  relèvement  du 
sanctuaire,  tous  n'acceptaient  pas  également  les 
plans  de  l'architecte.  Et  sans  doute  aussi  l'archi- 
tecte lui-même,  s'il  avait  le  génie  des  lignes 
idéales  et  des  hauteurs  sublimes,  manquait  un 
peu  du  sens  de  l'unité  et  de  la  solidité.  Mais 
au  moins  il  avait  fait  un  beau  rêve  et  il  l'expli- 
quait avec  une  telle  éloquence  que  tous  les  ou- 
vriers venaient  à  lui  et  que  les  plus  naïfs 
croyaient  à  l'achèvement  final. 

Le  plus  bel  épisode  de  l'apostolat  de  M.  de  Vo- 
gué fut  ce  minuscule  roman  qu'il  intitula  le  Tes- 
tament de  Sylvanus.  Cette  fois  il  ne  s'adressait 
plus  seulement  à  la  jeunesse,  quoique  le  héros 
fût  bien  un  adolescent  et  dont  la  figure  ressem- 
blait à  ceux  de  l'époque.  Mais  l'état  d'âme  que 
représente  Sylvanus  est  plus  général  ;  il  corres- 
pond à  des  expériences,  à  des  lassitudes,  à  des 
aspirations  qui  furent  celles  de  toute  une  élite  en 
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1892.  Sylvanus  est  un  païen  de  la  décadence 
romaine  ;  il  a  goûté  à  toutes  les  mauvaises  joies 
de  la  vie  et  il  en  éprouve  un  immense  dégoût  ; 
il  s'est  assis  dans  toutes  les  écoles,  vendant  sa 
jeunesse  aux  sophistes  de  toute  doctrine,  aux 
marchands  de  tout  mensonge.  Quand  l'enseigne- 
ment de  l'un  s'écroulait  dans  son  esprit,  il  allait 
à  un  autre,  avec  l'invincible  espoir  de  rencontrer 
la  vérité;...  et  la  vérité  fuyait,  fuyait  toujours, 
insaisissable.  Il  a  donc  passé  par  toutes  les  méta- 
morphoses intellectuelles  ;  il  a  étudié  au  pied 
de  toutes  les  chaires,  il  s'est  agenouillé  devant 
tous  les  autels,  et  à  la  fin  de  ces  expériences 
manquées,  il  se  retrouve  avec  la  souffrance  de 
l'incurable  doute.  Sottise  et  néant!  c'est  son  der- 
nier mot,  le  résumé  de  sa  vision  du  monde  et  de 
la  vie.  Et  il  arrive  ainsi  au  milieu  du  chemin, 
ne  croyant  plus  à  quoi  que  ce  soit,  incapable  de 
se  donner  à  quelque  chose,  décidé  enfin  à  n'être 
qu'un  spectateur  désintéressé  de  ce  monde,  puis- 
que le  monde  ne  peut  lui  offrir  ni  une  vérité  satis- 
faisante, ni  une  action  à  sa  taille.  «  J'étais  bien 
résolu  —  dit-il  —  à  jouir  de  la  pièce,  sans  jamais 
remonter  sur  la  scène  où  grimacent  les  pauvres 
acteurs  ;  je  pensais  que  la  curiosité  peut  être  une 
suffisante  raison  de  vivre.  »  Par  bonheur  un 
maître  imprévu  l'attendait  à  cette  heure  critique. 
Un  jour,  dans    le   cirque   d'Éphèse,  après   les 
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spectacles  sanglants,  il  voit  un  vieillard  recueil- 
lir pieusement  les  lambeaux  d'une  victime.  Il  le 
suit,  il  l'accompagne  jusque  dans  un  réduit  obs- 
cur où  l'attendent  des  hommes  et  des  femmes.  Il 
y  retourne,  par  curiosité  d'abord,  puis  par  un 
intérêt  croissant.  Et  alors  commence  dans  son 
âme  une  lutte  tragique  entre  les  ténèbres  et  la 
lumière,  entre  la  vaine  philosophie  et  la  doctrine 
de  l'Évangile.  Car  le  vieillard  n'est  autre  que 
saint  Paul  et  il  dompte  Sylvanus  par  l'irrésis- 
tible ascendant  d'une  doctrine  supérieure,  vrai- 
ment divine.  Sylvanus  va  se  faire  chrétien,  et  il 
raconte  les  joies  de  son  âme,  la  vie  de  ses  frè- 
res, ses  espérances  qui  habitent  dans  le  ciel  : 
<(  Nous  triompherons  sur  la  terre  comme  dans  le 
ciel,  nous  les  méprisés,  parce  que  nous  avons 
introduit  dans  l'univers  les  grandes  forces  nou- 
velles, la  charité,  la  souffrance  acceptée,  c'est-à- 
dire  le  don  perpétuel  de  soi  aux  autres  et  à  Dieu. 
Vous  viendrez  à  nous  parce  que  vous  nous  per- 
sécutez et  que  nous  vous  laissons  faire  :  la  loi  de 
justice  veut  que  tout  persécuteur  soit  finalement 
la  victime  de  sa  victime.  »  Ainsi  parle  Sylvanus 
à  Damaris  d'Éphèse,  à  celle  qui  fut  la  compagne 
de  ses  erreurs  et  de  ses  plaisirs.  Il  attend  le  bap- 
tême et  il  espère  le  martyre. 

Le  Testament  de  Sylvanus  était  comme  un  petit 
miroir  que  M.  de  Vogué  plaçait  sous  les  yeux  de 
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sa  génération  et  dans  lequel  il  l'invitait  à  se 
regarder.  Cette  saison  ingrate  dont  parle  le  jeune 
homme  «  entre  la  fleur  des  croyances  qui  a  péri 
et  le  fruit  de  la  science  qui  n'est  pas  formé  »)r 
c'était  bien  la  saison  d'alors  et  le  milieu  moral 
où  l'on  vivait.  Sylvanus  s'écriait  sur  les  gradins 
du  cirque  d'Éphèse  :  «  Forme  de  mon  temps,  tu 
m'apparaissais  tout  entière,  égoïste  et  sceptique, 
élégante  et  cruelle,  belle  encore  de  tout  le  pres- 
tige des  arts,  des  poésies,  des  gloires  et  des 
dieux  du  passé  ;  riche  en  talents  et  pauvre  de 
génie,  morte  à  la  vieille  foi,  crédule  à  tout  le 
reste,  étourdie  d'un  vacarme  d'idées  et  de  chi- 
mères d'où  nulle  pensée  créatrice  ne  surgit;  affa- 
mée de  faux  bonheurs  et  d'émotions  malsaines, 
passionnée  pour  les  tueries  du  cirque  et  les  men- 
songes du  théâtre,  livrée  aux  histrions,  à  ce 
point  que  la  loi  romaine  doit  défendre  à  tes 
patriciens  de  les  suivre  en  public,...  fîère  de 
tout  comprendre,  mais  incapable  de  rien  respec- 
ter ;  vaniteuse  de  ton  luxe,  indifférente  à  la 
misère,  impitoyable  à  la  faiblesse  ;  ne  deman- 
dant à  la  terre  que  de  te  porter  gaîment  jusqu'à 
la  fin  de  la  fête,  fermant  les  yeux  aux  catas- 
trophes que  tu  prépares  à  tes  fils,  méprisant  le 
passé  qui  te  valait  bien  et  niant  l'avenir  qui 
vaudra  mieux  que  toi...  »  Sylvanus  voyait  la 
décadence  française  à  travers  les  images  de  la 
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décadence  romaine  et  c'est  bien  notre  temps 
qu'il  flagellait  sur  le  dos  des  dilettantes  et  des 
viveurs  de  l'antiquité.  Et  Sylvanus  regrettait 
encore  de  n'être  pas  demeuré  «  au  foyer  des 
ancêtres,  sans  inquiétude  et  sans  trouble, 
aimant  ce  qu'ils  aimaient,  croyant  ce  qu'ils 
croyaient,  content  des  vieux  horizons  et  des 
anciens  bonheurs  ».  C'était  exprimer  les  vagues 
mélancolies,  les  vagues  remords  de  tous  ceux 
qui  avaient  trop  espéré  de  l'avenir,  trop  dédaigné 
dans  le  passé.  Ainsi  ce  roman  minuscule  débor- 
dait d'allusions  transparentes  à  toute  la  vie 
actuelle  et  il  témoignait  une  fois  de  plus  de 
l'intelligence  de  M.  de  Vogué  et  des  énergies  de 
son  âme  apostolique. 

Il  poussa  jusqu'à  l'héroïsme  les  devoirs  de 
l'apostolat.  La  tribune  parlementaire  lui  apparut 
un  jour  comme  l'endroit  le  plus  favorable  pour 
parler  à  la  France.  Charmante  illusion  d'un 
cœur  trop  généreux!  Il  voulut  être  député  de 
l'Ardèche  et  il  le  fut  ;  on  l'invalida  et  il  revint. 
Les  quatre  années  s'écoulèrent  et  il  ne  revint 
plus.  Il  en  avait  assez.  Tout  ce  qu'il  put  faire  à 
la  Chambre  fut  de  reprendre  le  siège,  vacant 
depuis  Lamartine,  le  siège  au  plafond,  au-dessus 
des  vilenies  et  des  passions  politiques.  De  là,  il 
observa  à  son  aise,  mais  il  parla  peu.  Il  avait 
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trop  d'idées  à  exprimer  et  on  ne  l'eût  pas  com- 
pris ;  il  était  trop  noble  pour  ce  milieu  où  la 
médiocrité  est  la  seule  distinction  permise.  De 
ce  rapide  passage  aux  Folies-Bourbon  il  rap- 
porta un  roman,  les  Morts  qui  parlent,  la  plus 
virulente  satire  qu'on  ait  encore  faite  des 
mœurs  et  du  désordre  parlementaires.  Je  laisse 
de  côté  l'idée  philosophique  qui  est  à  la  base 
de  ce  réquisitoire.  L'hypothèse  des  «  morts 
qui  parlent  »,  qui  se  réveillent  en  chaque 
député  et  qui  font  de  lui  un  énergumène,  est  au 
moins  une  contribution  ingénieuse  à  l'étude 
du  virus  jacobin.  Mais  ce  qui  est  plus  inté- 
ressant, c'est  la  description  du  mal  lui-même. 
M.  de  Vogué  a  trouvé  quelques  formules  qui 
resteront  et  qui  expliquent  à  la  fois  la  stéri- 
lité et  la  malfaisance  du  régime.  Le  héros  du 
livre,  Jacques  Andarran,  avant  d'entrer  en 
séance,  s'arrête  dans  la  Salle  des  Conférences,  et 
le  Juif,  Elzéar  Bayonne,  lui  explique  la  destina- 
tion du  lieu  :  «  Tu  vois  ici  le  réfectoire  du  grand 
ordre  mendiant.  De  tous  les  noms  qui  pourraient 
définir  le  Parlement,  c'est  encore  celui  qui 
convient  le  mieux  :  l'ordre  mendiant  du 
XIXe  siècle  ».  Et  Bayonne  réduit  à  quatre  types 
toutes  les  lettres  qui  encombrent  la  serviette  du 
député  :  lettres  de  l'électeur  qui  sollicite  une 
faveur;    lettres    du    député    au    ministre    pour 
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demander  un  passe-droit;  réponse  du  ministre 
qui  promet  tout  ;  réponse  du  député  à  l'électeur 
qui  amplifie  les  promesses  ministérielles.  C'est  le 
cercle  vicieux  de  la  mendicité  parlementaire. 
«  Gomment  cette  table,  —  s'écrie  Bayonne,  — 
ne  croule-t-elle  pas  sous  le  poids  des  millions  de 
mensonges  qu'elle  a  portés?  »  Et  des  bouts  de 
dialogue  s'échangent  dans  les  couloirs  qui  sont 
l'initiation  politique  de  Jacques  Andarran.  On 
ment  et  on  vole  autour  de  lui  :  «  Fi  !  quelle 
indélicatesse  1  »  s'écrie  le  novice.  —  «  Non,  c'est 
de  la  politique  I  »  —  «  Mais  c'est  une  infamie  !  » 
—  «  Non,  c'est  de  la  politique  ».  Et  le  pauvre 
Jacques  Andarran  n'est  bientôt  plus  qu'une 
goutte  amorphe  et  involontaire  dans  cette  masse 
fluide  de  rapines,  d'hypocrisies  et  de  mendicités. 
Et  il  assiste  à  des  scènes  qui  lui  donnent  à  la 
fois  l'épouvante  et  la  nausée.  Un  député  est  à  la 
tribune  ;  il  déclame  contre  l'Eglise  :  «  Une  con- 
traction colérique  déformait  peu  à  peu  les 
visages  ;  ils  grimaçaient  avec  des  expressions  de 
joie  méchante;...  le  luisant  de  la  haine  passait 
dans  tous  les  yeux  braqués.  On  eût  dit  que  cer- 
tains regards,  à  l'extrême  gauche,  avaient  la 
vertu  du  basilic  et  qu'ils  allaient  poignarder  les 
ministres,  les  gens  du  centre.  Ce  fut  pis  encore 
quand  le  plafond  lumineux  s'éclaira  :  dans  l'air 
épais,  sur  ces  figures  terreuses,   fantomatiques, 
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avec  la  clarté  trouble  et  jaunâtre  dont  on  ne 
voyait  pas  la  source,  il  sembla  qu'une  pluie  de 
fiel  en  dissolution  s'épandît  ;  elle  tremblait  dans 
l'atmosphère  vibrante,  elle  faisait  saillir  les 
visages  convulsés,  plus  terreux  et  plus  jaunes, 
plus  haineux  sous  le  Cerne  de  lumière  bilieuse.  » 
Avec  les  Morts  qui  parient  M.  de  Vogué  conti- 
nuait son  apostolat,  l'apostolat  du  dégoût  après 
l'apostolat  de  l'espérance.  Sa  législature  n'avait 
été  qu'un  spectacle,  mais  ce  n'était  pas  un  de  ces 
spectacles  auxquels  s'amusent  les  dilettantes  :  il 
sortait  du  Parlement,  écœuré,  armé  jusqu'aux 
dents  de  sarcasmes,  d'ironies  vengeresses.  Il 
libérait  son  âme  et  les  honnêtes  gens  crurent 
que  c'était  un  peu  leur  âme  aussi  qu'il  libérait 
avec  la  sienne. 
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IV.  —  Les  Idées 


Un  tel  effort  d'apostolat,  fût-il  d'ailleurs  voué 
à  l'impuissance,  suppose  quelques  convictions 
fortes,  une  philosophie,  tout  un  ensemble  de 
sentiments  et  d'idées  qui  en  sont  la  flamme 
intérieure.  Or,  quand  on  fait  le  tour  de  cette 
âme  diverse  et  compliquée,  la  dernière  impres- 
sion est  qu'elle  est  l'âme  la  plus  française  qui 
soit,  —  je  veux  dire  une  âme  qui  demeure  obsti- 
nément fidèle  à  tous  les  orgueils  de  la  race  et  à 
toutes  les  grandeurs  de  l'histoire.  Je  l'ai  indiqué 
plus  haut  :  la  défaite  n'a  pas  tué  ce  vaincu.  Il  fut 
de  ((  l'insolente  nation  »  qui  se  relève  des 
champs  de  bataille,  indomptée  et  indomptable. 
Un  souvenir  lui  reste  du  soir  de  Sedan,  tout 
petit,  minuscule,  et  qui  prend  à  ses  yeux  les 
proportions  d'un  symbole  grandiose.  Il  s'en 
allait,  prisonnier  avec  un  lieutenant  aux  chas- 
seurs d'Afrique,  sous  la  garde  d'un  officier  prus- 
sien :  «  Au  fond  du  vallon  abrité,  un  canton- 
nier, la  pipe  aux  dents,  continuait  de  casser  des 
pierres  au  bruit  du  canon.  Le  Français  montra 


!\0  DU    DILETTANTISME    A    INACTION 

gravement  cet  homme  au  Prussien  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  finis,  monsieur  ;  admirez  comme 
notre  corps  des  ponts  et  chaussées  a  des  agents 
dévoués.  »  Le  Germain,  entendant  mal  la  plai- 
santerie, s'inclina  cérémonieusement.  »  Ce 
cantonnier  impassible  est  une  image  pour 
M.  de  Vogué  ;  il  représente  à  ses  yeux  la  France 
immortelle.  Et,  durant  quarante  ans,  il  se  fit  le 
collaborateur  de  cet  ouvrier  ;  il  travailla  à  refaire 
la  route  par  où  les  nouvelles  générations 
s'achemineraient  vers  le  relèvement,  sinon  vers 
la  revanche. 

Cet  homme,  —  à  qui  je  reprocherai  tout  à 
l'heure  d'avoir  accueilli  trop  d'idées  de  pas- 
sage, —  a  toujours  repoussé  de  son  seuil  ceux 
qui  venaient  lui  parler  de  la  déchéance  française. 
Il  savait  mieux  que  personne  nos  misères  poli- 
tiques, notre  mal  social  et  toutes  les  plaies  par 
où  s'échappe  le  meilleur  de  notre  sang.  Mais  la 
race  demeure  ;  il  croit  et  il  espère  en  elle.  Elle 
continue  d'incarner  à  ses  yeux  toutes  les  beautés, 
toutes  les  grâces  et  même  les  plus  nobles  éner- 
gies du  genre  humain.  On  parlait  beaucoup, 
voilà  quelques  années,  de  la  «  supériorité  des 
Anglo-Saxons  »  ;  M.  de  Vogué  répondit  à  ces 
dithyrambes  par  un  simple  parallèle.  C'est  dans 
le  Maître  de  la  Mer.  Il  dresse  en  face  l'un  de 
l'autre  Archibald  Robinson,   président  de  YUni- 
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versai  Sea  Trust,  et  Louis  de  Tournoël,  le  jeune 
officier  français  qui  revient  du  fond  de  l'Afrique. 
Archibald  Robinson  est  le  maître  de  la  mer  :  il 
ramasse  en  sa  main  tous  les  océans,  F  Atlantique 
et  le  Pacifique,  l'Austral  et  le  Boréal  ;  toutes  les 
mers,  toutes  les  baies,  toutes  les  syrtes,  tous  les 
havres,  tous  les  paquebots.  Il  pense  par  conti- 
nents. Tous  les  pirates  du  monde  et  de  l'histoire 
ne  sont  que  des  canotiers  auprès  de  lui.  Et  c'est 
dans  ses  yeux  glauques  qu'on  aura  vu  vraiment 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

Et  Louis  de  Tournoël  se  rencontre  avec  ce 
colosse.  Oh  !  comme  les  âmes  sont  différentes  et 
qu'il  suffit  de  peu  de  paroles  pour  accentuer  le 
contraste  I  Archibald  veut  s'associer  ce  héros.  Il 
lui  parle  de  richesses  à  conquérir,  de  mines,  de 
plantations,  d'or,  d'argent  et  de  bank-notes.  Il 
dit  à  Tournoël  : 

—  Vous  aimez  votre  épée?  la  lame  ne  sera 
plus  qu'un  jouet  de  parade,  si  vous  ne  l'assurez 
pas  dans  cette  lourde  garde  d'argent  qui  la  fera 
redoutable. 

—  Pauvre  et  pure,  mon  épée  me  suffit,  répond 
l'autre. 

Archibald  sourit  : 

—  Puis-je  vous  demander,  capitaine,  combien 
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vous  rapporte  une  année  de  travaux  et  de  com- 
bats au  Soudan? 

—  L'honneur  ...  Ce  payement  magnifique,  vos 
milliards  ne  me  le  rendraient  pas. 

Et  le  dialogue  se  continue  qui  met  en  lumière 
deux  âmes  et  deux  races  contradictoires.  Tour- 
noëi  le  conclut  d'un  mot  :  «  Nous  ne  nous  com- 
prendrons pas,  monsieur  Robinson  !  »  Et  M.  de 
Vogué  ajoute  :  «  Non,  ces  deux  hommes  ne  pou- 
vaient plus  se  comprendre...  Ils  personnifiaient 
le  duel  tragique  de  deux  races,  de  deux  menta- 
lités. Tous  deux  brûlaient  de  conquérir  ce  globe, 
par  des  voies  et  pour  des  fins  différentes  :  l'un 
par  son  or  et  pour  en  amasser  davantage  ;  l'au- 
tre, par  son  épée,  pour  y  planter  un  drapeau  et 
s'exalter  aux  anciens  rêves  de  grandeur  que 
représentait  cet  emblème.  Le  premier  voyait 
dans  son  globe  une  riche  proie  ;  il  y  cherchait... 
l'assouvissement  de  ses  robustes  appétits.  Le 
second  y  continuait  les  chevaleresques  folies  de 
ses  pères,  la  Croisade  et  la  Révolution  :  libéra- 
teurs du  saint  Tombeau  ou  libérateurs  du  genre 
humain,  propagateurs  de  l'Évangile  ou  des  droits 
de  l'homme,  tous  ceux  de  sa  race  avaient  débordé 
sur  le  monde  pour  y  recueillir  de  la  gloire  en  y 
semant  des  idées,  pour  façonner  ce  monde  à 
l'image  de  leurs  belles  chimères.  Le  Mission- 
naire... poursuivait  sa  mission,  comme  les  gran- 
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des  ailes  du  moulin  continuent  de  tourner  sur 
les  hauts  lieux,  à  tous  les  souffles  du  vent,  alors 
qu'il  n'y  a  plus  de  grain  à  broyer  sous  la  meule.  » 
Évidemment  ce  «  missionnaire  »  ne  sera  pas 
toujours  ni  le  plus  fort,  ni  le  plus  riche  sur  la 
terre  ;  mais  il  sortira  vainqueur  de  tous  les  tour- 
nois, car  finalement  le  monde  appartient  à  l'idée 
et  aux  serviteurs  de  l'idée. 

Un  nationalisme  ardent,  où  la  passion  est  d'au- 
tant plus  tendre  qu'elle  s'est  affinée  dans  la  souf- 
france, tel  est  donc  le  point  de  départ  de  tout 
l'effort  de  M.  de  Vogué.  «  Toute  ma  force  d'action 
descend  en  moi  des  plis  de  mon  drapeau  »,  dit 
L.  de  Tournoël  au  Yankee  sarcastique.  L'héroï- 
que formule  est  la  devise  de  l'écrivain  lui-même. 

Elle  l'a  inspiré  dans  son  apostolat  littéraire. 
Le  jour  où  il  nous  demanda  de  prendre  et  de  lire 
le  roman  russe,  il  voulait  infuser  à  notre  littéra- 
ture un  sang  nouveau.  Le  naturalisme  manquait 
à  la  fois  du  sens  divin  et  du  sens  humain.  L'école 
d'E.  Zola  se  distinguait  à  ce  premier  signe  qu'elle 
niait  Dieu,  l'âme,  le  mystère  et  l'idéal  ;  elle  ban- 
nissait du  domaine  de  l'art  tout  ce  qui  dépasse 
les  sens  et  l'observation  brutale.  A  ces  poètes  de 
la  matière,  M.  de  Vogué  opposait  les  poètes  de 
l'âme  divine  et  immortelle.  On  Fa  dit,  l'âme 
slave  u  est  la  cloche  du  temple  qui  sonne  toujours 
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les  choses  divines,  alors  même  qu'on  l'affecte  à 
des  usages  profanes  ».  Son  nihilisme  lui-même 
n'est  qu'une  sorte  de  religion  retournée.  Les 
écrivains  russes  peuvent  s'égarer  à  travers  toutes 
les  erreurs  et  les  impiétés  monstrueuses,  ils  n'en 
gardent  pas  moins  un  profond  sentiment  reli- 
gieux. Les  forçats  de  Dostoiewski  s'en  vont  au 
bagne,  un  Évangile  à  la  main.  Si  l'on  pénètre 
avec  eux  dans  la  Maison  des  Morts,  on  y  entend 
des  cris  de  haine  et  de  colère,  des  rires  et  des 
pleurs,  des  cliquetis  de  fers  et  des  rugissements 
de  blasphèmes.  Il  y  a  là  des  monstres  qui  font 
peur  sous  les  haillons  sinistres.  Et,  tout  d'un 
coup,  vous  voyez  ces  bandits  se  signer  dévote- 
ment devant  les  icônes  de  la  Vierge  ;  vous  les 
entendez  pleurer  et  prier  :  «  Une  nuit  comme 
j'étais  éveillé  à  quatre  heures  du  matin,  j'enten- 
dis un  sanglot  timide  ;  le  vieillard  était  assis  sur 
le  poêle  et  lisait  une  prière  dans  un  eucologe 
manuscrit.  Il  pleurait  et  je  l'entendais  murmu- 
rer de  temps  en  temps  :  «  Seigneur,  ne  m'aban- 
donne pas  1  Seigneur,  fortifie-moi  !  Mes  petits 
enfants,  mes  chers  petits  !  nous  ne  nous  re ver- 
rons donc  jamais  !»  —  Je  ne  puis  dire  quelle 
tristesse  je  ressentis.  »  Ils  sont  tous  pareils  ; 
Gogol,  Dostoiewski,  Tolstoï  sont  imprégnés  jus- 
qu'aux moelles  des  sèves  évangéliques  ;  et  même 
à  travers  leurs  livres  les  plus   étranges,  on  sent 
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toujours  le  voisinage  d'un  volume  régulateur  : 
c'est  l'Évangile  d'Astromir  de  Novgorod,  rangé  à 
la  place  d'honneur  de  la  bibliothèque  impériale 
de  Saint-Pétersbourg,  et  qui  s'ouvre  là  comme 
la  source  intarissable  d'où  découle  toute  la  litté- 
rature russe. 

Et  cette  littérature  a  de  plus  le  sens  humain, 
Ah  !  comme  elle  ressemble  peu  à  notre  natura- 
lisme français,  qui  a  dépouillé  toute  pitié,  toute 
sympathie  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Flaubert 
n'a  peint  que  la  bêtise  humaine  ;  E.  Zola  «  la  bête 
humaine  ».  Et  M.  de  Vogué  a  le  droit  d'écrire 
en  parlant  de  cette  école  néfaste  :  «  Du  précepte 
de  la  création  elle  n'a  retenu  que  la  première 
moitié  :  elle  a  pétri  le  limon,  elle  Fa  curieuse- 
ment fouillé  ;  elle  en  a  tiré  tout  ce  qu'il  contient  ; 
elle  a  oublié  de  lui  inspirer  le  souffle  qui  fait 
une  âme  vivante...  Elle  se  dessèche  et  périt, 
comme  la  verveine  du  poète  dans  le  vase  fêlé 
d'où  Feau  nourricière  a  fui.  »  Les  romanciers 
russes  au  contraire  se  penchent  avec  pitié  sur  la 
pauvre  créature  humaine  ;  l'Évangile  les  a  péné- 
trés d'une  tendresse  exquise  qui  se  répand  à  flots 
sur  les  êtres  les  plus  disgraciés.  Et  ceux-ci  sont 
traités  avec  indulgence,  avec  une  sorte  de  divine 
miséricorde  :  «  La  pitié  pour  la  créature  tombée 
est  un  trait  bien  russe  —  écrivait  Gogol.  — 
Rappelle-toi  le  touchant  spectacle  qu'offre  notre 
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peuple  quand  il  assiste  les  déportés  en  route 
pour  la  Sibérie.  Chacun  leur  apporte  du  sien, 
qui  des  vivres,  qui  l'argent,  qui  la  consolation 
d'une  parole  chrétienne...  C'est  le  besoin  de 
réconforter  son  âme  déchue,  de  le  consoler 
comme  on  console  un  frère,  comme  le  Christ 
nous  a  ordonné  de  nous  consoler  les  uns  les 
autres.  »  Chez  Dostoiewski,  ce  sentiment  de  la 
pitié  devient  une  sorte  de  religion,  la  religion  de 
la  souffrance  humaine.  Né  dans  un  hôpital,  sur- 
pris dès  l'enfance  par  la  maladie  et  tous  les 
deuils,  déporté  dans  les  bagnes  de  la  Sibérie,  il 
offre  son  génie  en  holocauste  à  tous  ses  frères  de 
misère.  Il  fut  leur  compagnon,  il  se  fait  leur 
historien  et  leur  poète.  Il  les  aime  et  nous  oblige 
à  les  aimer.  Tolstoï  est  de  la  même  église  ;  ses 
héros,  Pierre  Besouchof,  Lévine  arrivent  tou- 
jours, après  les  raisonnements  nuageux,  à  cette 
haute  conclusion  de  pitié  sociale  :  «  Il  ne  faut 
pas  vivre  pour  soi  ;  il  faut  vivre  pour  les  autres.  » 
C'était  donc  bien  une  littérature  nouvelle  que 
M.  de  Vogué  nous  révélait,  bien  différente  de 
la  nôtre,  et  qui  devait  nous  arracher  aux  brutali- 
tés régnantes  et  opprimantes.  Il  cite  quelque  part 
le  mot  de  Pouchkine  :  «  Les  traducteurs  sont  les 
chevaux  de  renfort  de  l'humanité  »  ;  il  était,  lui, 
plus  et  mieux  qu'un  traducteur.  Il  commentait, 
il  expliquait.   Il  nous   suppliait  de  lire  et  d'imi- 
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ter.  Il  disait  :  «  Voici  les  temps  de  famine  et 
d'anémie  revenus...  :  les  Russes  arrivent  à  point  ; 
si  nous  sommes  encore  capables  de  digérer, 
nous  referons  notre  sang  à  leurs  dépens.  »  Il 
espérait  beaucoup.  Et  en  effet  il  y  eut  de  belles 
fêtes  pour  l'esprit  français,  un  enthousiasme 
délirant  durant  quelques  jours  ;  l'âme  française 
et  l'âme  slave  semblaient  fraterniser,  Tune  allant 
vers  l'autre  et  lui  offrant  le  trop-plein  de  sa  sève 
et  de  sa  vie.  Et  puis...  ce  fut  tout  ou  à  peu  près. 
Le  livre  de  M.  de  Vogué  ne  fut  qu'un  beau  traité 
d'alliance  qui  resta  sur  le  papier.  N'est-ce  pas  un 
peu  le  sort  de  toutes  les  alliances  franco-rus- 
ses ? 

Il  faudra  bien  dire  tout  à  l'heure  que  l'intro- 
duction du  roman  russe  a  plutôt  été  néfaste  à 
l'esprit  français.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  M.  de 
Vogué  nous  avait  mis  en  garde  contre  les  excès 
d'une  imitation  étourdie.  «  On  voudra  bien 
croire,  —  écrivait-il  en  la  préface  de  son  livre,  — 
qu'en  établissant  ces  parallèles  je  ne  cherche  pas 
le  plaisir  impie  de  diminuer  mon  pays.  »  Il  vou- 
lait l'agrandir  au  contraire  ;  et,  tout  en  provo- 
quant le  contact  des  deux  peuples,  il  restait 
fidèle  au  principe  essentiel  de  sa  philosophie,  à 
savoir  qu'une  race  ne  subsiste  qu'en  développant 
toutes  les  qualités  qui  la  constituent  en  tant  que 
race.  La  race  seule  importe  à  ses  yeux.  C'est  la 
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grande  idée  qui  est  à  l'arrière- fond  de  toute  son 
oeuvre.  Et,  en  l'affirmant  avec  sa  prestigieuse 
éloquence,  il  a  porté  de  rudes  coups  à  l'indi- 
vidualisme des  snobs  et  des  esthètes.  Ceux  qui 
eurent  vingt  ans  aux  environs  de  1880  furent 
d'étranges  personnages.  Ils  ne  croyaient  plus 
qu'en  la  littérature.  Sceptiques  et  indifférents, 
ils  se  consolaient  de  la  déchéance  française  —  si 
tant  est  qu'ils  en  eussent  besoin  —  avec  la  plume 
et  le  pinceau.  Tout  était  vanité  pour  eux  excepté 
l'harmonie  des  phrases  et  l'éclat  des  couleurs. 
Puisque  la  France  avait  perdu  la  primauté  du 
monde,  ils  rêvaient  de  fonder  une  sorte  de  patrie 
idéale  où  il  ne  serait  plus  question  ni  d'armées, 
ni  de  drapeaux,  ni  de  frontières,  où  l'on  ne  s'oc- 
cuperait que  des  métaphores  et  des  adjectifs.  Et 
ils  fondaient  entre  eux  des  cénacles,  de  petites 
sociétés  d'admiration  mutuelle  où  l'on  avait  le 
droit  de  parler  de  tout,  excepté  de  la  politique 
nationale  et  de  l'histoire  française. 

Or,  à  ce  moment-là,  une  grande  voix  nous 
arriva  de  l'Orient.  C'était  celle  de  M.  de  Vogué. 
Il  avait  visité  le  musée  de  Boulaq  et  les  ruines  de 
Balbek  ;  il  avait,  comme  le  Cruas  du  Maître  de 
la  Mer,  interrogé  les  hypogées  et  les  momies  qui 
y  sommeillent.  Il  revenait  maintenant  et  ce  qu'il 
criait  à  cette  jeunesse  égoïste,  c'était  à  peu  près 
ceci  :  «  J'ai  visité  les  tombeaux  et  il  n'y  a  que 


E.-M.    DE    VOGUÉ  f\ty 

les  races  qui  subsistent.  De  temps  à  autre,  j'ai 
bien  lu  sur  les  stèles  funéraires  un  nom  de  roi 
et  une  date  discrète  ;  mais  j'y  ai  vainement  cher- 
ché un  nom  de  poète,  un  nom  d'artiste,  un  nom 
d'architecte.  Ils  vous  ressemblaient  peut-être  tous 
ceux-là  ;  ils  étaient  vaniteux  comme  vous  et 
comme  vous  désireux  de  confier  à  la  postérité 
une  image  idéale  de  leur  génie.  L'avenir  les  a 
trompés  ;  tous  leurs  efforts  dispersés  sont  venus 
se  fondre  en  une  œuvre  unique  et  collective.  Ils 
ne  sont  plus  que  des  atomes  perdus  dans  l'im- 
mense matière  dont  se  compose  le  souvenir  d'un 
peuple.  Les  individus  ne  sont  rien,  la  race  est 
tout  ;  et,  si  voulez  que  l'histoire  recueille  quel- 
ques vestiges  de  votre  passage,  tâchez  de  vous 
oublier  vous-mêmes  et  de  ne  songer  qu'à  l'œuvre 
commune...  »  Je  traduis  ;  j'ai  tort  de  traduire.  Il 
faudrait  plutôt  citer  quelques  pages  de  ces  admi- 
rables Lettres  d'Asie  où  le  voyageur  était  un 
poète,  ou  le  poète  par  instant  devenait  un  de  ces 
voyants  que  Barbey  d'Aurevilly  appelle  «  les 
prophètes  du  passé  »,  où  le  poète  et  le  prophète 
proclamaient  «  cette  loi  antérieure  et  supérieure 
à  toutes  les  habiletés  des  diplomates,  la  loi 
universelle  qui  ordonne  à  l'homme  de  s'user 
pour  autrui,  à  aujourd'hui  de  s'immoler  pour 
demain  ».  Le  dernier  mot  de  ces  lettres  conte- 
nait tout  un  programme  de  vie  morale  :  «  Créa- 
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tion  par  le  sacrifice,  c'est  tout  l'ordre  et  le  secret 
de  Dieu.  »  Et  les  mots  sonnèrent  étrangement 
dans  les  tours  d'ivoire  où  les  jeunes  décadents 
sculptaient  de  leurs  mains  précieuses  des  figu- 
rines pour  les  bazars  et  des  sonnets  pour  les 
petites  académies  dissidentes. 

Donc  tout  pour  la  race.  L'individu  ne  doit 
vivre  que  pour  la  race,  c'est  la  loi  de  l'histoire, 
la  même  qui  contraint  le  ver  à  mourir  en  tissant 
son  fil  de  sa  propre  substance.  M.  de  Vogué 
rapportait,  de  ses  voyages  à  travers  le  monde, 
ces  vérités  élémentaires.  Et  il  acceptait  tous  les 
devoirs  qu'impose  la  vitalité  de  la  race.  On  parlait 
autour  de  lui  de  paix  universelle  ;  le  congrès  de 
la  paix  ouvrait  ses  assises.  On  lui  demanda  son 
avis  sur  l'extinction  de  la  guerre  ;  il  répondit  : 
«  Je  crois  avec  Darwin  que  la  lutte  violente  est 
une  loi  de  la  nature  qui  régit  tous  les  êtres  ;  je 
crois  avec  J.  de  Maistre  que  c'est  une  loi  divine; 
deux  façons  différentes  de  nommer  la  même 
chose...  J'estime  qu'il  faut  faire  pour  la  guerre, 
loi  criminelle  de  l'humanité,  ce  que  nous  devons 
faire  pour  toutes  nos  lois  criminelles  :  les  adou- 
cir, en  rendre  l'application  aussi  rare  que  pos- 
sible, tendre  de  tous  nos  efforts  à  ce  qu'elles 
soient  inutiles.  Mais  toute  l'expérience  de  l'his- 
toire nous  enseigne  qu'on  ne  pourra  les  suppri- 
mer tant  qu'il  restera  sur  la  terre  deux  hommes, 
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du  pain,  de  l'argent  et  une  femme  entre  eux.  Je 
serais  bien  heureux  que  le  Congrès  me  donnât 
un  démenti  ;  je  doute  qu'il  le  donne  à  l'histoire, 
à  la  nature,  à  Dieu.  »  Il  allait  donc  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée  ;  il  proclamait  franchement  la 
loi  de  la  force,  du  sacrifice  et  de  l'héroïsme 
collectif.  Les  sentimentalités  larmoyantes  s'en 
scandalisaient,  comme  elles  se  scandalisent 
aujourd'hui  d'entendre  M.  P.  Bourget  rappeler 
aux  classes  qu'elles  ne  peuvent  durer  que  par  la 
force,  au  sens  complet  de  ce  mot.  Les  situations 
sont  identiques  :  ici,  la  barricade  ;  là,  une  fron- 
tière. De  côté  et  d'autre,  il  faut  choisir  entre  la 
vie  ou  la  mort  ;  et  la  mort  guette  les  classes  et 
les  races  qui  s'abdiquent  elles-mêmes  en  des 
paradoxes  humanitaires  ou  en  des  mœurs  sans 
énergie. 

Mais  le  progrès  de  la  race  n'est  possible  que 
par  le  progrès  de  l'individu.  Un  peuple  est  une 
famille,  un  peuple  est  une  armée  ;  une  famille 
ne  vaut  que  par  la  vertu  de  chacun  de  ses 
membres,  une  armée  n'est  redoutable  que  par  la 
valeur  de  chacun  de  ses  soldats.  Et  c'est  pour- 
quoi, après  avoir  placé  très  haut  l'image  de  la 
race,  M.  de  Vogué  s'efforce  d'exalter  l'héroïsme 
individuel.  Et  il  n'y  a  pas  contradiction.  Il  n'en 
veut  qu'à  l'individualisme  qui  se  confond  avec 
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le  culte  du  moi  solitaire,  qui  se  retranche  volon- 
tairement des  soucis  et  des  devoirs  généraux  et 
qui  réduit  l'univers  à  n'être  plus  qu'une  matière 
à  la  merci  de  ses  goûts  aristocratiques. 

M.  de  Vogué  n'a  formulé  nulle  part  le  déca- 
logue  de  l'héroïsme.  Gomment  et  de  quoi  naissent 
les  héros?  il  ne  sait  pas  bien  peut-être.  Il  sait  au 
moins  qu'ils  s'en  viennent  de  plus  haut  que  les 
manuels  de  la  morale  laïque.  Et  je  revois  d'ici 
une  scène,  à  la  fois  triste  et  amusante,  des  Morts 
qui  parlent.  L'actrice  Rose  Esther  est  une  élève 
du  u  bon  M.  Pécaut  »  qui  fut  le  directeur  spiri- 
tuel de  l'école  de  Fontenay-aux-Roses.  Elle  garde 
pieusement  les  notes  prises  au  cours  ;  elle  relit 
les  conférences  aux  titres  sonores  sur  l'Idéal 
moral  contemporain  et  la  Dignité  de  la  personne 
humaine;  on  l'a  confite  dans  «  ce  sirop  de  reli- 
gion laïque  ».  Mais  elle  est  sortie  du  bocal  et  le 
léger  vernis  a  vite  fait  de  s'écailler  au  contact  de 
l'air.  Et,  quand  le  danger  est  proche,  il  ne  reste 
plus  qu'une  pauvre  petite  créature  qui  roule  au 
vice  élégant  et  pervers.  «  Oh!  mes  cahiers  de 
Fontenay  !  —  s'écrie-t-elle.  —  Les  cahiers  du  bon 
maître  !  »,  pendant  que  les  feuilles  s'en  vont 
au  feu  et  flambent  au  contact  des  braises.  Le  bon 
M.  Pécaut  n'a  pu  lui  fournir  une  règle  des 
mœurs.  Tout  au  plus  lui  a-t-il  appris  le  goût  de 
la  décence  extérieure  et   ce  n'est  ni  elle  ni  son 
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maître  qui  ont  ajouté  au  patrimoine  cornélien 
de  la  France. 

Il  n'y  a  que  la  foi  qui  fasse  des  héros,  la  foi 
religieuse  et  la  foi  nationale.  Le  missionnaire  et 
le  colonial,  ce  sont  les  deux  types  d'hommes 
qui  ont  reçu  en  dépôt  et  qui  entretiennent  la 
flamme  sacrée  de  l'héroïsme.  Le  capitaine  de 
Tournoël  interroge  sur  le  paquebot  un  Père 
blanc  d'Afrique  et  il  est  bien  près  de  croire, 
après  toutes  les  désillusions,  que  sans  l'argent 
les  meilleures  volontés  sont  vouées  à  l'échec.  Et 
le  missionnaire  lui  répond  :  «  Je  veux  bien  que 
l'argent  soit  un  engrais  utile  pour  l'arbre  que 
l'on  plante  ;  mais  cet  arbre-  ne  peut  sortir  que 
d'une  graine,  l'idée,  et  quand  l'idée  s'appelle 
une  foi,  il  n'y  a  pas  de  limites  à  la  croissance  de 
l'arbre...  Missionnaires  !  Millionnaires  !  voilà  des 
mots  qui  riment  peut-être  fort  bien,  mais  qui 
hurlent  d'être  accouplés  !  »  Et  le  Père  Abel 
évoque  l'image  des  premiers  missionnaires  s'en 
allant  à  travers  le  monde  romain  sans  bâton  ni 
sacoche,  ni  pain,  ni  monnaie,  et  il  ajoute  :  «  Ils 
portaient  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche,  de  plus  fort, 
de  plus  invincible  :  une  idée  ;  la  plus  grande 
idée,  notre  foi.  Demandez  à  ces  flots  qui  ont  vu 
l'Apôtre  à  l'œuvre,  sur  tout  le  pourtour  de  leurs 
rivages  :  ils  vous  diront  comment  Paul  leur  a 
désappris  le  nom  de  César,  pour  leur  apprendre 
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le  nom  de  son  Christ  ;  comment  il  a  donné  à 
son  Christ  ces  terres  et  ces  eaux.  Ce  que  Paul  a 
fait,  chacun  de  nous  peut  le  recommencer  contre 
les  empires  qui  recommenceront  Rome.  Il  n'y 
faut  qu'un  peu  de  foi  et  un  peu  de  patience  !  » 
Bagage  de  missionnaire  et  bagage  de  soldat, 
les  deux  se  ressemblent  :  légers  et  vite  prêts.  Et 
c'est  de  part  et  d'autre  le  bagage  des  héros.  Ici, 
la  foi  au  Christ  ;  là,  la  foi  au  drapeau.  Le  soldat 
colonial  obsède  M.  de  Vogué.  Deux  ou  trois  fois  il 
a  esquissé  sa  figure  ;  elle  rayonne  de  beauté,  elle 
vibre  d'énergie.  Dans  les  Morts  qui  parlent,  le 
colonial  s'appelle  Pierre  Andarran,  et  quel  con- 
traste il  forme  avec  son  frère  !  Celui-ci,  après 
une  année  passée  dans  cette  «  cage  aux  écu- 
reuils »  qu'on  nomme  le  Palais-Bourbon,  n'est 
plus  qu'une  petite  chose  tournante  et  voltigeante. 
Pierre,  au  contraire,  a  vécu  dangereusement, 
comme  disait  Nietzsche  ;  au  lieu  de  s'amuser  au 
jeu  des  intrigues  de  couloir  et  des  sonorités  ver- 
bales, il  a  lutté  contre  la  brousse,  contre  le  soleil, 
contre  les  marais,  contre  les  hommes.  Et  le  voilà 
maintenant  un  chef  complet,  un  admirable  chef, 
prompt  à  la  décision  et  debout  sous  la  responsa- 
bilité. On  pourrait  lui  confier  des  armées  et  des 
provinces.  Aucune  tâche  ne  le  prendra  au 
dépourvu.  Il  accomplira  ces  deux  miracles  :  faire 
obéir  des  Français  et  faire  travailler  des  nègres. 
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Et  autour  de  lui,  tous  ses  camarades  lui  ressem- 
blent :  basanés  de  soleil,  maigres  et  souples 
comme  leur  latte  d'acier,  ils  sont  prêts  à  toutes 
les  luttes  et  à  tous  les  commandements.  Jacques 
Andarran,  au  sortir  du  Palais-Bourbon,  découvre 
en  eux  comme  un  monde  inconnu.  «  Vus  de 
loin,  du  Parlement,  ces  officiers  coloniaux  lui 
avaient  toujours  paru  des  serviteurs  méritants, 
un  peu  encombrants,  auxquels  il  fallait  sans 
cesse  allouer  des  crédits  pour  entreprises  aléa- 
toires, sans  profit  avéré.  Sur  place  et  au  contact 
immédiat,  il  les  jugeait  autrement.  Un  trait  com- 
mun caractérisait  ces  hommes  d'action  et  les 
différenciait  des  hommes  de  parole  parmi  les- 
quels Jacques  vivait  :  du  sous-lieutenant  à  l'offi- 
cier supérieur,  chacun  d'eux  avait  porté  au 
maximum  de  rendement  sa  valeur  individuelle.  » 
Ce  sont  des  Français  placés  dans  les  conditions 
normales  de  leur  développement,  à  l'école  de 
l'action  et  de  la  responsabilité...  La  voilà  donc 
l'école  de  l'héroïsme,  l'armée  coloniale.  Et  la 
discipline  ne  change  guère  du  missionnaire  au 
soldat  :  une  idée  qui  est  en  même  temps  une  foi 
et  une  passion,  l'idée  de  la  France  plus  grande 
et  de  son  drapeau  plus  glorieux.  D'ailleurs  cet 
héroïsme  est  contagieux;  les  héros  qui  sont  des 
chefs  forment  des  soldats  qui  sont  des  héros. 
Jacques  Andarran   demande  à  son  frère  ce  que 
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doit  produire  l'armée  coloniale  ;  et  Pierre  lui 
répond  :  «  Des  hommes  I...  Ne  -  regrettez  pas 
votre  argent.  On  ne  payera  jamais  trop  cher  cette 
denrée-là.  Tu  te  lamentes  tout  le  jour  sur  le 
manque  d'hommes.  Nous  formons  les  cadres  du 
relèvement  national.  Quand  vous  aurez  accumulé 
assez  de  ruines,  vous  viendrez  chercher  dans 
nos  rangs  des  réorganisateurs.  Quand  vous  aurez 
achevé  de  transformer  en  une  garde  nationale 
l'armée  métropolitaine,  nous  vous  donnerons 
une  armée  auxiliaire  :  et  je  te  réponds  qu'elle 
fera  réfléchir  nos  adversaires  européens.  Si  vous 
vouliez  bien  nous  en  fournir  les  moyens,  nous 
mettrions  demain  à  votre  disposition  cent  mille, 
deux  cent  mille  soldats  incomparables,  Séné- 
galais, Soudanais,  Haoussas  ;  des  baïonnettes  qui 
ne  raisonnent  pas,  ne  reculent  pas,  ne  pardon- 
nent pas  ;  des  forces  dociles  et  barbares  comme 
il  en  faudra  toujours  pour  gagner  cette  partie 
barbare  et  inévitable,  la  guerre.  » 

M.  de  Vogué  raconte  dans  les  Notes  sur  le  Bas 
Vivarais  qu'au  temps  de  son  enfance  on  lui  avait 
mis  entre  les  mains  un  petit  livre  intitulé  : 
Commentaires  du  soldat  du  Vivarais.  C'est  sur  ces 
pages  qu'il  apprit  à  lire.  Ses  premières  visions 
furent  de  marches  militaires,  d'arquebusades,  de 
prises  de  villes  et  de  soldats  qui  appliquent 
l'échelle  aux  murailles  des  bicoques.  11  est  resté 
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fidèle  jusqu'au  bout  à  ces  images  et  à  ces  idées 
d'héroïsme.  Entre  l'enfant  qui  s'extasiait  devant 
les  aventures  du  «  Montluc  Cévenol  »  et  le 
romancier  qui  proteste  dans  ses  livres  contre  ce 
qu'il  appelle  «  le  mysticisme  malsain  de  la  paix  », 
il  n'y  a  pas  solution  de  continuité.  Ses  ancêtres, 
les  .baillis  d'épée  du  Vivarais,  lui  avaient  au 
moins  transmis  cela  :  un  nationalisme  intense 
qui  resta  la  partie  la  plus  vibrante  de  son  âme 
et  qui  forme  la  partie  la  plus  saine  de  son 
œuvre. 
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V.  —   Les  Nuages 


Des  nuées,  de  lourdes  nuées,  pèsent  pourtant 
sur  cette  âme  et  sur  cette  œuvre.  En  1891, 
Anatole  France  écrivait  de  M.  de  Vogué  :  «  La 
jeunesse  a  mis  de  grandes  espérances  en  lui  ». 
Il  donna  un  moment  l'illusion  d'un  chef  domi- 
nant et  presque  triomphant.  Ce  rôle  le  dépassait. 
Le  vrai  chef  pourrait  se  définir  :  une  volonté 
tendue  au  service  d'idées  claires  et  justes.  M.  de 
Vogué  était  plutôt  un  magnifique  élan  au  ser- 
vice de  sentiments  nobles  et  généreux.  L'expédi- 
tion qu'il  conduisit  se  termina  en  un  vague 
cortège  funéraire  ;  il  portait  en  lui-même  quel- 
ques-unes des  causes  fatales  de  l'échec  et  de  la 
débâcle. 

Mais  il  est  nécessaire  de  dire  qu'il  ne  fut  pas 
tout  à  fait  responsable  des  fautes  commises  à 
son  ombre  ou  sous  son  nom.  Il  avait  prévu  que 
le  goût,  créé  par  lui,  de  la  littérature  slave  irait 
bientôt  jusqu'à  l'engoûment.  Il  savait  mieux  que 
personne  que  la  porte  était  dangereuse  qu'il  nous 
ouvrait  et  que  par  là  devaient   passer   bien   des 


E.-M.    DE    VOGUÉ  5g 

modes  paradoxales,  et  des  goûts  et  des  idées  qui 
ne  conviennent  pas  à  l'âme  française.  La  théorie 
de  la  race  le  mettait  en  garde  contre  ces  fureurs 
d'importation  exotique.  Et  je  revois  d'ici,  dans 
le  Maître  de  la  Mer,  Louis  de  Tournoël  se  défen- 
dant contre  l'espèce  de  vertige,  contre  la  fasci- 
nation qu'exerce  sur  lui  l'âme  libre  d'Archibald 
Robinson.  Le  héros  français  envie  presque  cet 
allègre  ouvrier  sans  scrupules  qui  reforge  le 
monde  à  grands  coups  de  son  marteau  d'or;  il 
est  tenté  de  l'imiter,  mais  il  ne  peut  pas  :  «  Ses 
mouvements  intimes  n'étaient  pas  libres.  Une 
armure  de  vieux  fer  les  comprimait,  elle  était 
rivée  sur  tout  son  être  moral  par  les  mains 
invisibles  des  morts.  La  briser?  Un  instinct 
secret  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  être  fort  que 
dans  cette  armure,  qu'il  ne  s'y  reconnaîtrait  plus, 
s'il  l'a  dépouillait.  »  Nous  ressemblons  tous  à 
ce  Louis  de  Tournoël,  et  M.  de  Vogiié  ne  nous 
conseillait  point  d'échanger  contre  la  blouse  du 
moujik  russe  la  vieille  armure  de  fer  des  ancê- 
tres. 

Mais  d'autre  part  il  jetait  sur  cette  blouse  une 
lumière  si  éblouissante  que  l'envie  vous  prenait 
bien  de  l'essayer  au  moins.  La  comparaison  était 
différente,  mais  aussi  familière  sous  sa  plume.  Il 
disait,  en  nous  offrant  son  caviar  :  «  Si  l'estomac 
est  bon,   l'assimilation  est  sans  danger  ;    s'il  est 
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trop  usé,  il  ne  lui  reste  que  le  choix  de  périr 
par  inanition  ou  par  indigestion.  Si  tel  élait 
notre  cas,  un  brouet  russe  de  plus  ou  de  moins 
ne  changerait  rien  à  notre  sort.  »  Et  il  arriva  que 
tout  le  monde  se  crut  le  plus  splendide  des  esto- 
macs et  que  ce  fut  une  ripaille  sans  dignité.. 
C'est  du  livre  de  M.  de  Vogué  que  datent  les 
snobs,  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  qui  se 
croient  obligés  de  rabaisser  nos  grands  maîtres 
français  au  profit  de  ces  barbares,  introduits  en 
coup  de  vent  dans  nos  salons  et  nos  bibliothè- 
ques. C'est  de  son  livre  surtout  que  sont  issus 
quelques-uns  des  paradoxes  les  plus  fumeux  qui 
obscurcissent  en  ce  moment  l'intelligence  fran- 
çaise. 

Et  celui-ci  d'abord  qui  représente  au  moins 
la  moitié  du  génie  de  Tolstoï  :  la  science  est  le 
mal  ;  la  somme  des  vraies  joies  est  en  raison 
inverse  des  progrès  de  l'intelligence.  On  ne  sau- 
rait imaginer  la  faveur  soudaine  dont  jouit  cet 
axiome  enfantin.  Les  esprits  les  plus  sains  en 
firent  au  moins  une  courte  maladie.  M.  Léon  Dau- 
det, dans  les  Morticoles,  malmène  la  science  et  la 
raison  avec  autant  de  sans-gêne  que  Tolstoï  le 
fait  dans  sa  Sonate  à  Kreutzer.  M.  Maurice  Pujo, 
dans  ses  Dialogues  avec  l'inconnu,  prononce  des 
oracles  que  le  moujik  Sutaïef  ne  désavouerait 
point.  Il  écrit  :  «  La  Science  est   immobile;    ses 
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progrès  eux-mêmes  ne  font  qu'accroître  l'immo- 
bilité... Il  n'y  a  pas  dans  la  science  davantage  de 
vérité  qu'il  n'y  en  a  dans  ce  que  peut  découvrir 
en  son  cœur  simple  un  illettré,  un  mourant,  un 
enfant...  »  On  retrouve  les  mêmes  idées  au  fond 
de  la  critique  de  M.  Théodore  de  Wyzewa,  et  sur- 
tout dans  ce  petit  livre  énigmatique  qu'il  inti- 
tule le  Baptême  de  Jésus  ou  les  quatre  degrés  du 
scepticisme.  Il  déteste  la  science  :  «  La  souf- 
france véritable,  écrit-il,  est  de  savoir;  qu'on 
empêche  l'humanité  de  comprendre  et  on  l'em- 
pêchera de  sentir  la  douleur...  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  vérité  qui  manque  aux  soi-disant 
vérités  de  la  science  :  mais  elles  ne  sont  en 
outre  ni  belles  ni  bonnes;  et  voici  déjà  que  le 
monde  est  devenu  presque  inhabitable  depuis 
cent  ans  que  les  lumières  y  sont  répandues.  »  Il 
ne  restait  plus  vraiment  à  ces  jeunes  tolstoïens 
que  de  regretter  la  vie  heureuse  des  plantes  et 
des  arbres.  On  eût  compris  chez  eux  la  volonté 
d'en  finir  une  bonne  fois  avec  «  la  science  qui 
ne  se  tourne  pas  à  aimer  »,  selon  le  mot.  de 
Bossuet,  avec  l'orgueil  scientifique  qui  depuis 
cent  ans  avait  surtout  amené  dans  le  monde  le 
doute,  l'inquiétude,  la  souffrance  et  l'ennui  ; 
mais  c'est  l'ignorance  qui  leur  plaisait,  une 
ignorance  tranquille  et  douce,  mère  de  la  foi  et 
de  la  bonté.  Et  c'étaient   ces  jeunes   enivrés   de 
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l'ignorance  béate  que  M.  de  Vogué  appelait  «  les 
cigognes  »,  messagères  du  renouveau I  On  riait 
autour  de  lui  ;  on  disait  :  «  Ces  cigognes  ne  sont 
que  des  canards  !  »  Je  crois  bien  que  parfois  il 
n'était  pas  plus  glorieux  de  ses  disciples  que 
Chateaubriand  ne  le  fut  des  René  et  des  Eudore 
qui  foisonnaient  sur  sa  route. 

Après  les  prophètes  de  l'ignorance,  nous 
eûmes  les  prophètes  de  la  «  pitié  sociale  ».  Et 
ceux-ci  encore,  par  M.  de  Vogué,  nous  vien- 
nent des  romanciers  russes.  A  la  vérité,  ils 
étaient  déjà  pour  nous  d'assez  vieilles  connais- 
sances ;  les  romans  et  les  drames  de  Hugo 
avaient  acclimaté  dans  nos  cerveaux  toute  une 
floraison  de  sentimentalités  absurdes.  Le  plus 
sérieusement  du  monde,  on  nous  avait  chanté 
que  tous  les  gueux  sont  des  saints,  que  toutes 
les  courtisanes  sont  des  anges,  que  les  «  misé- 
rables »  ne  sont  au  fond  que  des  miséreux,  et  que 
la  société,  étant  seule  responsable  des  crimes 
commis,  n'a  le  droit  ni  de  punir  ni  de  tuer. 
Cependant  ces  paradoxes  avaient  beaucoup  perdu 
de  leur  faveur  initiale;  nous  en  revenions  peu 
à  peu,  grâce  au  bon  sens  et  à  l'esprit  droit  de 
la  race.  Et  voici  qu'ils  nous  envahissent,  plus 
vivaces  que  jamais  et  plus  néfastes  que  jamais. 
Aux  maîtres  romantiques  nous  avons  substi- 
tué les  maîtres  slaves,   et  entre  les    uns   et  les 
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autres  il  n'y  a  guère  d'autre  différence  que 
celle  d'un  accent  plus  convaincu,  plus  dogma- 
tique, plus  forcené.  V.  Hugo  ne  se  comparait 
qu'au  a  mage  effaré  »  ;  Tolstoï  est  purement  et 
simplement  une  façon  de  Christ  moderne.  Il  a 
son  Évangile,  sa  morale,  sa  politique,  et  tout 
cela  s'appelle  «  ma  religion  ».  Et  cette  religion 
n'est  pas  très  compliquée,  si  d'ailleurs  elle  est 
très  originale.  Il  la  réduit  à  quelques  préceptes 
comme  ceux-ci  :  «  Ne  résistez  pas  au  mal  », 
donc  pas  d'armées;  «  ne  jugez  pas  !  »,  donc  pas 
de  tribunaux;  «  ne  tuez  pas  1  »,  donc  pas  de 
prisons,  pas  de  représailles  publiques  ou  privées. 
Tolstoï  ne  voit  dans  le  militarisme  que  «  l'orga- 
nisation du  meurtre  »,  dans  le  patriotisme  qu'un 
sentiment  immoral,  dans  la  richesse  que  «  le 
droit  d'exploiter  le  travail  d'autrui  ».  Plus  que 
tout  le  reste,  les  juges  lui  sont  odieux  et  les 
criminels  lui  sont  sacrés  ;  il  dit  hardiment  : 
((  Vous  croyez  que  vos  lois  qui  recourent  à  la 
violence  corrigent  le  mal;  non,  elles  ne  font 
que  l'augmenter  ».  A  tous  ces  aphorismes  M.  de 
Vogué  prêtait  son  éloquence,  son  lyrisme,  la 
couleur  et  la  chaleur  de  son  verbe  incandescent. 
Et,  quand  il  avait  idéalisé  la  figure  de  Tolstoï, 
comme  elles  paraissent  froides  et  peu  convain- 
cantes les  réserves  qu'il  faisait  sur  la  doctrine 
de  son  héros  1  En  tout  cas,  elles  n'ont  pas  endi- 
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gué    le    mauvais  torrent    :    le    tolstoïsme    nous 
inonde    et    nous    submerge.    En   mars    1900,   la 
Revue   internationale  de   Sociologie   publiait    une 
enquête  sur  la  philosophie  de    Tolstoï,    et  il   y 
avait  là  des  réponses  déconcertantes.  Emile  Zola 
se  dérobait  :  «  Je  suis  mal  documenté  »,  écrivait- 
il,    et   pourtant    à    lire    l'un   ou    l'autre    de   ses 
u  quatre  évangiles  »  il  était    facile    de  voir  qu'il 
y     avait    communication,     sinon    concurrence, 
entre  les  deux  hommes.  Lucien  Descaves  s'écriait 
que  Résurrection  est  «  le  plus  beau   et  peut-être 
le  seul  livre  de  ce  temps-ci  digne  de  rester  dans 
la   mémoire   des   hommes  »  ;    Camille   Mauclair 
allait  d'emblée  jusqu'au  dithyrambe  :  «  La  doc- 
trine de  Tolstoï   est  la  plus  pure,  la  plus  admi- 
rable manifestation  morale  de  l'époque  ;  elle  dit 
tout  haut  ce  que  pensent  tout  bas  les  conscien- 
ces, et  il  est  indiscutable  qu'elle  est  le  cri  même 
de  la  nature)).  Et  un  grave  professeur  du  Collège 
de  France,  M.  G.  Séailles,  fermant  les  yeux  aux 
théories  anarchistes    qui   sont   encloses  dans  la 
morale  de  Tolstoï,  écrivait  dans  la  Revue  philo- 
sophique :  «  L'idée  maîtresse    de   la  religion   de 
Tolstoï  est  l'idée   toute    moderne    de   la  justice 
pour   tous,   l'idée  nouvelle,    dernier  progrès  de 
la  conscience  humaine   qui  agite  et  trouble  nos 
sociétés,  en   attendant  peut-être  qu'elle  les  paci- 
fie »  (janvier,    1900).   Tolstoïser  est  le  snobisme 
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du  jour,  une  façon  de  paraître  élégant  et  bien 
informé  ;  et,  je  le  dis  tout  bas,  tel  adolescent 
qui  se  pare  de  son  titre  de  catholique,  et  qui 
s'en  va  répétant  dans  les  Congrès,  dans  les 
petites  revues  et  dans  les  feuilles  jeunes,  des 
axiomes  naïfs  sur  le  patriotisme  international 
et  la  paix  universelle,  qui  déclame  contre  les 
dures  lois,  et  qui  fait  du  désordre  intellectuel  et 
social,  sous  le  couvert  de  l'Évangile,  cet  adoles- 
cent n'est  qu'un  disciple  inconscient  du  roman- 
cier slave.  M.  de  Vogué  n'avait  point  prévu  que 
cette  génération  sortirait  de  son  livre  et  qu'à 
force  de  faire  aimer  un  homme  [il  aboutirait  à 
vulgariser  la  plus  pernicieuse  des  folies. 

Il  ne  péchait  ici  que  par  l'imprévoyance.  Des 
lacunes  plus  graves  se  révèlent  dans  cet  esprit 
et  dans  cette  œuvre.  L'un  et  l'autre  sont  la  proie 
d'une  mortelle  indécision,  de  ce  flottement  incer- 
tain dont  j'ai  indiqué  déjà  les  origines.  —  M.  de 
Vogué  n'était  au  fond  qu'un  disciple  attardé  des 
romantiques.  Il  ne  s'en  cachait  point  d'ailleurs, 
il  lui  plaisait  de  saluer  en  Chateaubriand  son 
père  spirituel.  Il  écrivait  en  1892  :  «  Nous  tous 
qui  sommes  nés  dans  son  giron,  nous  lui  demeu- 
rerons fidèles  jusqu'au  bout.  Il  nous  a  donné 
notre  vision  du  monde,  enchantée  ou  doulou- 
reuse ;  il  nous  a  passé  le  mal  de  son  désir,  il  a 
accommodé  à  notre  lâcheté  le  peu  de  vérité  que 
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nous  pouvons  tolérer.  Dans  l'esclavage  où  il  a 
réduit  nos  imaginations,  nous  l'admirons  et 
nous  l'aimons,  comme  l'esclave  aime  et  admire 
le  maître  de  race  supérieure  qui  lui  apprit  à 
penser,  à  regarder,  à  lire.  »  Cette  gratitude  est 
touchante  ;  seulement  elle  est  dangereuse,  et  les 
«  esclaves  »  de  René  le  sont  en  même  temps  du 
doute,  du  rêve  et  de  l'incomplet  en  toutes  choses. 
Et  tout  de  suite  le  cas  devient  singulier  d'un 
apôtre  de  l'héroïsme  à  qui  il  arrive  de  propager 
par  des  romans  l'anémie  morale  des  romanti- 
ques. Je  songe  en  ce  moment  à  son  merveilleux 
Jean  dAgrève  qui  est  le  plus  émouvant  des  poè- 
mes et  la  plus  tragique  des  idylles.  S'il  fallait 
établir  la  filiation  de  ce  héros  que  la  passion 
mène  à  la  mort,  ce  n'est  pas  seulement  à  Tolstoï 
et  à  Dostoiewsky  qu'il  faudrait  remonter,  mais 
à  Stenio,  à  Jacques,  à  Mauprat,  à  tous  les  pau- 
vres malades  à  qui  G.  Sand  en  son  œuvre  a 
bâti  un  hôpital.  Aux  deux  héros  du  livre,  à  Jean 
et  à  Hélène,  pourrait  s'appliquer  le  mot  de  Tol- 
stoï, parlant  d'Anna  Karénir»e  et  de  Vronsky,  son 
complice  :  «  Ils  étaient  semblables  à  des  naviga- 
teurs auxquels  la  boussole  prouverait  qu'ils  vont 
à  la  dérive,  sans  pouvoir  arrêter  leur  course  ». 
Un  mot  revient  souvent  sous  la  plume  de  Jean 
d'Agrève  :  «  le  sort  mauvais  qui  nous  pour- 
suit »  ;  et  de  fait,   au-dessus  de  ces  deux   êtres, 
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jetés  par  la  passion  hors  des  lois  divines  et  des 
cadres  réguliers  de  l'existence,  on  sent  planer  un 
destin  inexorable  —  la  fatalité  russe  ou  la  fata- 
lité romantique  —  qui  doit  les  ensanglanter 
dans  la  vie  et  les  réunir  dans  la  mort.  Et  c'est 
à  peine  si  Ton  sent,  à  travers  cette  sombre  tra- 
gédie, le  conflit  moral  de  la  conscience  et  du 
cœur,  de  la  passion  et  du  devoir. 

Tout  à  la  fin,  M.  Vogué  essaie  de  réhabiliter 
les  deux  victimes  dans  la  commune  souffrance  : 
Hélène  meurt,  comme  une  sœur  de  charité,  au 
milieu  des  soldats  malades  du  lazaret  de  Port- 
Gros  ;  Jean  d'Agrève  tombe,  frappé  d'une  balle, 
dans  les  brousses  du  Tonkin.  Et  sur  ces  deux 
tombes,  le  romancier  appelle  la  pitié  de  Dieu  : 
a  II  s'est  réservé  le  soin  déjuger.  Il  s'en  acquit- 
tera mieux  que  nous.  Il  voit  plus  loin,  plus  au 
fond,  plus  longtemps  ;  et,  ce  que  vous  négligez 
peut-être  de  faire,  quand  il  regarde  nos  cœurs, 
il  les  voit  à  travers  les  larmes  que  nous  avons 
versées.  J'ai  idée  que  cette  eau-là  dévie  son 
regard  du  côté  de  la  pitié.  »  M.  de  Vogué  a  rai- 
son ;  il  y  a  dans  le  cœur  de  Dieu,  au  moins 
autant  que  dans  le  sien,  des  réserves  de  miséri- 
corde pour  les  faiblesses  humaines.  Mais  encore 
aurait-il  dû  les  faire  mériter  un  peu  plus  tôt  par 
les  deux  coupables  et  ne  pas  les  réduire  à  la 
nécessité  de  cette  absolution  in  extremis. 
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La  religion  de  M.  de  Vogué  ne  sera  trop  sou- 
vent aussi,  comme  chez  les  romantiques,  qu'une 
assez  vague  sentimentalité,  une  religion  de  sou- 
pirs et  de  désirs  traversée  parfois  d'un  doulou- 
reux frisson  de  scepticisme. 

À  force  de  fixer  trop  longtemps  trop  de  choses, 
l'œil  finit  par  se  perdre  dans  une  brume  indécise. 
À  force  de  sympathiser  avec  les  doctrines  con- 
tradictoires   et  les  rites  les    plus  divers,   M.    de 
Vogué    aboutissait  à    n'avoir  plus    de    symbole 
bien  défini.  Son  âme  était  une  sorte  de  Panthéon 
où  le   Dieu  de  l'Évangile  gardait  sans  doute    la 
chapelle  principale,  mais  où  il  avait  trop  de  voi- 
sins et  même  trop  de  rivaux.  Il  m'a  paru  à  cer- 
tains jours  qu'il  devait  ressembler  un  peu  à    ce 
Gruas  du  Maître  delà  Mer,  le  jeune  égyptologue 
qui   a  fouillé  les  ruines  de   tant  de   sanctuaires 
qu'il  s'est  fait  accueillant   à   tous  les  dieux  et  à 
toutes    les   croyances.    Cruas    découvre   un  jour 
cette   inscription    sur  un  tombeau  :  «  Il  adorait 
Dieu  et  le  glorifiait  dans  ses  desseins.  Il  couvrait 
d'un  voile  le  flanc  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  »  ;  et  il 
ajoute  :  «  Est  ce  beau  !  Est-ce  sage,  ce  voile  sur 
le  liane  de  la  vérité  !  »    Cruas  a,  non  seulement 
le  respect,   mais   la  passion  du  voile  ;    il  n'aime 
pas   la   vérité   aux  contours  nets  et  au  rayonne- 
ment clair.  Cruas  a  l'âme  romantique  avec  toutes 
les  manies  de  l'archéologue.  M.  de  Vogué  ne  lui 
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a  pas  évidemment  confié  toute  son  âme  ;  il  valait 
mieux  que  cela,  que  ce  scepticisme  enveloppé 
de  science  et  d'indifférence.  Néanmoins  il  est 
indulgent  à  Cruas,  comme  si  c'était  un  peu  de 
lui-même  qu'il  avait  exprimé  sous  le  symbole  de 
ce  collectionneur  souriant  de  fétiches  et  de  sta- 
tuettes sacrées. 

Enfin  la  politique  de  M.  de  Vogué  fut,  autant 
que  tout  le  reste,  rebelle  aux  principes  de  fixité 
et  de  cohésion.  Il  ne  savait  pas  bien  où  s'arrê- 
ter ;  il  y  avait  conflit  entre  son  esprit  et  son 
cœur.  Il  lui  déplaisait  de  n'être  qu'un  émigré  à 
l'intérieur  et,  d'autre  part,  il  sentait  mieux  que 
personne  tout  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  d'incom- 
mode dans  la  maison  sociale  où  il  devait  habi- 
ter. Par  moments  des  formules  lui  venaient  de 
cette  résignation  un  peu  molle  à  laquelle  se  re- 
connaissent les  âmes  timorées  ;  il  écrivait  au  mois 
de  décembre  1892,  au  moment  même  où  le  Par- 
lement dégorgeait  vers  la  Cour  d'assises  :  «  La 
meilleure  constitution  est  celle  que  l'on  a, 
pourvu  qu'elle  soit  gardée  par  des  mains  fortes 
et  habiles  »,  et  les  monarchistes  lui  apparais- 
saient sous  l'image  de  quelques  attardés  qui 
a  regrettent  l'ombre  tutélaire  d'un  arbre  mort  ». 
Il  avait  peur  de  l'émeute,  d'une  anarchie  provi- 
soire. Et  cela  ne  l'empêchait  point,  à   la  fin  de 
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cet  article,  V Heure  présente,  d'ajouter  en  manière 
de  post-scriptum  :  «  Il  ne  nous  reste  qu'à  atten- 
dre l'inconnu,  l'âme  qui  se  réserve  quelque  part 
dans  l'ombre  et  le  silence,  pour  rassembler  et 
guider  l'âme  éparse  de  la  France.  J'ai  la  con- 
fiance que  Dieu  ne  nous  refusera  pas  cette  mani- 
festation. »  Il  fallut  à  M.  de  Vogué  l'expérience 
personnelle  du  parlementarisme  pour  exaspérer 
en  son  esprit  le  désir  de  ce  mystérieux  inconnu. 
Ce  désir  est  une  hantise  chez  le  Jacques  Andar- 
ran  des  Morts  qui  parlent  ;  l'attente  énervée  crée 
pour  ainsi  dire  l'objet  chez  le  jeune  député.  Il 
regarde  ses  collègues  en  séance  :  «  Sais-tu  ce 
qu'ils  observent  ?  —  écrit-il  à  son  frère.  —  Ils 
regardent  obstinément  les  deux  portes  d'accès,  le 
tambour  de  gauche,  et  le  tambour  de  droite  ;  tous 
cherchent  à  deviner  par  laquelle  entrera-t-i7  ? 
Crois-moi,  je  te  le  jure;  ils  l'appellent  tous,  à 
ces  portes,  le  libérateur,  l'ordonnateur;  on  le 
voit  venir  dans  leurs  yeux,  on  l'entend  approcher 
dans  leur  cœur.  Dans  les  couloirs,  on  ne  parle 
que  de  lui,  l'inconnu.  »  L'inconnu,  à  cette  expres- 
sion se  reconnaît  l'esprit  irrésolu  de  M.  de 
Vogué  ;  il  n'a  jamais  pu  mettre  un  nom  sur  la 
figure  de  celui  qui  voit  venir.  Il  fut  pareil  à  ces 
voyageurs  dont  parle  Plotin  qui,  perdus  dans  la 
nuit,  assis  en  silence  et  le  cœur  triste  au  bord 
des  flots,  attendent  que  le  soleil  se  lève  et  que 
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l'horizon  s'illumine.  Le  sauveur  était  l'inconnu 
pour  lui  ;  tout  au  plus  savait-il  le  nom  du  pré- 
curseur. Et  la  scène  est  vraiment  belle  qui  ter- 
mine les  Morts  qui  parlent.  Le  capitaine  Pierre 
Andarran  sort  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  avec 
sa  jeune  femme  et  la  voiture  de  noces,  fleurie  de 
gerbes  et  de  grappes  blanches  ;  il  traverse  devant 
le  Palais-Bourbon  la  cohue  des  parlementaires. 
Jacques,  le  député,  est  debout  contre  la  grille 
extérieure.  Il  reconnaît  le  coupé  qui  emporte 
Pierre  et  Marie.  Et,  étendant  le  bras  vers  la 
houle  noire  de  ses  confrères,  il  crie  au  capi- 
taine : 

—  Pierre,  balaye. 

a  L'officier  leva  la  tête,  aperçut  son  frère,  sou- 
rit de  son  grave  sourire. 

,     —    Balaye,   Pierre  !  reprit  la  voix  échauffée, 
plus  haut  encore. 

((  Avec  le  même  sourire  tranquille,  de  l'accent 
dont  on  calme  un  enfant  impatient,  le  capitaine 
répondit  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  cela  s'en  va  tout 
seul  !...  » 

Cela  s'en  va  tout  seul...  C'est  peut-être  beau- 
coup dire.  Rien  ne  se  fait  tout  seul  ici-bas.  M. 
de  Vogué  avait  l'esprit  assez  lucide  pour  saisir 
les  tares  incurables  du  régime,  de  ses  principes 
et   de  son  personnel.   Il  entrevoyait  la  conclu- 
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sion,  il  appelait  le  libérateur.  Tout  cela  n'avance 
de  rien  si  l'on  ne  sort  pas  de  la  nuée,  si  l'espoir 
ne  se  précise  en  une  foi,  si  la  foi  ne  se  précise  en 
un  nom  et  ne  se  traduit  par  des  actes. 
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Conclusion 


On  aurait  dit  que  M.  de  Vogué  était  voué, 
comme  par  un  décret  éternel,  à  l'incertain,  à 
l'inachevé,  aux  pensées  qui  demeurent  dans 
l'imprécis,  aux  efforts  qui  restent  dans  l'incom- 
plet. Une  intelligence  magnifique,  une  âme  héri- 
tée de  ses  ancêtres  dont  quelques-uns  furent  des 
héros,  un  cœur  immense  et  sonore  qui  s'ouvrait 
à  toutes  les  sympathies  et  vibrait  à  tous  les 
chocs,  un  verbe  ardent  et  coloré  qui  rappelait 
celui  de  Chateaubriand,  avec  toutes  ces  forces 
réunies  un  tel  homme  aurait  pu  être  le  guide  et 
la  lumière  de  sa  génération.  Au  lieu  de  cela,  il 
ne  fut  qu'une  flamme  intermittente  et  qui  déchi- 
rait la  nuit  sans  tracer  les  vrais  chemins.  Nulle 
part  son  impuissance  n'éclate  mieux  que  dans 
son  apostolat  auprès  de  la  jeunesse.  Autour  de 
lui,  il  groupa  des  adolescents  ;  il  ne  parvint 
jamais  à  les  unir.  On  peut  grouper  avec  de 
nobles  sentiments  et  de  belles  images  ;  pour 
unir  il  faut  des  vérités  nettes  et  substantielles. 
M.  de  Vogué  ne  pouvait  donner  que  ce  qu'il 
possédait  lui-même.  Il  prêchait  l'idéal  et  la  paix 
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des  esprits  ;  il  faisait  apparaître  le  mirage  de 
l'universelle  réconciliation  en  un  symbole  qui 
comporterait  à  peine  des  croyances  et  en  une 
religion  qui  s'accommoderait  de  tous  les  rites.  Il 
leur  offrait  l'Évangile,  mais  un  Évangile  revu  et 
légèrement  diminué  par  Tolstoï.  C'est  trop  peu 
pour  faire  œuvre  qui  vaille  et  surtout  œuvre 
qui  dure. 

Au  début  de  son  Essai  sur  les  Révolutions, 
Chateaubriand  cite  avec  admiration  un  frag- 
ment de  Sanchoniaton  sur  l'origine  du  monde. 
Pour  l'historien  phénicien,  l'univers  n'était  d'a- 
bord qu'un  air  sombre  et  agité  ;  dans  ce  chaos 
une  forme  naquit  qui  s'appela  le  Désir  et  qui  fut 
la  créatrice  de  toutes  choses.  Et  M.  de  Vogué, 
en  relisant  cette  page  étrange,  s'écrie  :  «  Voilà 
bien  la  cosmogonie  qui  convenait  à  Chateau- 
briand :  c'est  l'histoire  et  l'explication  de  son 
âme  )>.  C'est  bien  un  peu  l'histoire  et  l'explica- 
tion de  son  âme  à  lui.  En  son  être,  comme  dans 
le  chaos  primitif,  s'agitaient  des  éléments  con- 
fus, des  pensées  et  des  sentiments  multiples  à 
l'infini.  Il  espéra,  il  aspira,  il  désira.  L'aspiration 
et  le  désir  ne  sont  des  forces  créatrices  que  dans 
l'imagination  des  poètes  primitifs  et  des  rêveurs 
romantiques.  Il  échoua  parce  qu'il  n'était  qu'un 
immense  et  vague  désir,  une  ardente  et  doulou- 
reuse aspiration. 


E.-M.    DE    VOGUÉ  *]§ 

Mais  il  y  aurait  peut-être  de  l'indécence,  en 
face  d'un  cercueil,  à  trop  insister  sur  les  lacunes 
de  ce  grand  esprit.  Un  jour,  aux  environs  de 
Pâques,  M.  de  Vogué  écrivait  à  un  prêtre  :  «  Je 
crois  à  la  résurrection  ».  Et  c'est  pourquoi,  en 
dépit  du  mystère  troublant  de  cette  conscience 
douteuse  et  de  cette  mort  trop  brusque,  je  répète 
le  mot  qui  est  de  lui  et  par  lequel  je  commen- 
çais cette  étude  :  «  Cloches  de  Pâques,  cloches 
de  France,  parlez-nous  de  résurrection  !  » 

Mars  1910. 


HENRY  BORDEAUX 


CHAPITRE    II 


HENRY     BORDEAUX 


Il  est  tout  jeune  encore.  Quarante  ans,  c'est  à 
peine  le  milieu  de  la  route  pour  un  écrivain  de 
génie  ;  c'est  l'heure  où  les  pensées  se  précisent, 
où  le  cerveau  fermente,  où  la  plume  court  à  la 
besogne  avec  une  sorte  d'allégresse  calme  qui 
est  le  signe  de  la  virilité. 

Il  peint  quelque  part,  d'un  trait  pittoresque  que 
G.  Flaubert  lui  eût  envié,  les  rudes  paysans  «  qui 
marchent  dans  les  idées  avec  la  lenteur  des 
bœufs  dans  les  sillons  ».  Ce  jeune  savoyard 
marche  à  travers  les  idées  avec  la  rapidité  légère 
de  l'oiseau  dans  son  sillage.  Et  cela  fait  qu'à 
peine  au  seuil  de  la  quarantième  année  il  compte 
déjà  parmi  les  plus  illustres.  Ceux-ci  le  sentent 
venir  sur  leurs  pas  et  ils  n'en  sont  point  jaloux. 
En  lisant  les  livres  de  H.  Bordeaux,  ils  se  conso- 
lent peut-être  de  ce  premier  cheveu  blanc  sur 
la  tempe  qui  est  toujours  un  événement  doulou- 
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reux  dans  la  vie  des  poètes  et  des  romanciers. 
P.  Bourget,  M.  Barrés  saluent  en  lui  un  disciple 
et  un  émule  :  il  s'en  vient  d'une  école  qui  fut 
la  leur,  il  prononce  avec  une  gratitude  émue 
des  noms  qui  leur  sont  chers.  Taine  et  Le 
Play  sont  ses  maîtres  et  ils  n'en  eurent  point 
d'autres.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  qu'un  écho  ; 
son  œuvre  dramatise  en  des  fictions  originales  et 
puissantes  quelques  vérités  éternelles  dont  on 
peut  faire  deux  fois  l'expérience  et  qui  gardent 
dans  ses  livres  l'accent  d'une  conviction  prise  à 
même  la  vie  et  l'épreuve.  Le  témoignage  que 
leur  rend  M.  H.  Bordeaux  n'en  a  donc  que 
plus  de  prix.  Il  est  à  base  d'observation  sociale 
autant  que  de  foi  religieuse  ;  il  est  le  cri 
d'un  honnête  homme  que  l'anarchie  effraie 
dans  sa  conscience  chrétienne  et  française, 
et  qui  semble  avoir  pris  comme  devise  de 
sa  vie  le  mot  superbe  de  Gœthe  :  «  J'étais  an 
homme,  c est-à-dire  un  combattant  ».  D'où  nous 
vient  donc  ce  nouveau  défenseur  de  la  famille  et 
de  la  tradition?  —  Par  quel  chemin  arrive-t-il 
sur  le  champ  de  bataille  ?  —  Quelles  sont  ses 
armes  et  quelle  est  sa  tactique  ?  —  Je  vais 
essayer  de  le  dire. 
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I.  —  Le  Départ 


Dans  son  premier  roman,  Le  Pays  natal, 
H.  Bordeaux  a  dit  lui-même  la  force  vivace  des 
impressions  d'enfance  et  «  l'aptitude  des  lieux  à 
former  les  âmes  ».  Il  naquit  en  Savoie,  à  Tho- 
non-les-Bains,  le  29  janvier  1870.  Et  c'est  là  qu'il 
a  grandi,  entre  les  eaux  bleues  du  Léman  et  la 
muraille  rocheuse  des  Alpes.  Des  flots  limpides, 
des  cimes  altières,  des  vallées  riantes  ;  en  bas 
des  fleurs  et  des  moissons,  en  haut  des  neiges 
immaculées  ;  un  paysage  superbe  sur  lequel 
plane  le  souvenir  de  saint  François  de  Sales  et 
de  Mme  de  Charmoisy,  la  Philothée  de  la  Vie 
dévote,  il  a  regardé  toutes  ces  choses  aux  jours 
de  la  première  enfance.  Elles  lui  sont  entrées 
dans  l'âme  par  les  yeux  et  elles  n'en  sont  jamais 
sorties.  En  un  accès  de  mauvaise  humeur  contre 
la  Savoie  natale,  Joseph  de  Maistre  écrivait  une 
fois  :  a  Suis-je  donc  condamné  à  vivre  et  à  mou- 
rir ici  comme  une  huître  attachée  à  son  rocher  ?  » 
H.  Bordeaux  n'a  pas  eu  de  ces  impatiences  ;  il 
sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  que  des  huîtres  atta- 
chées aux  rochers  et  qu'il  est  possible  d'y  recueil- 
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lir  autre  chose  que  des  mollusques.  Il  aime  d'a- 
mour la  petite  patrie  qui  lui  donna  des  impres- 
sions de  force,  des  conseils  de  vie  robuste  et 
austère,  un  inlassable  sursaut  vers  les  hauteurs 
sereines.  Il  a  transporté  le  décor  natal  en  son 
œuvre.  En  chacun  de  ses  romans,  les  Alpes  pro- 
jettent leur  silhouette  auguste  ou  gracieuse  ;  les 
lacs  scintillent,  comme  les  yeux  ouverts  de  la 
Savoie  qui  regardent  le  ciel  ;  les  vallées  s'éten- 
dent, glorieuses  de  verdure  ou  de  fruits.  Et  peut- 
être  est-il  permis  d'établir  une  relation  entre  ces 
paysages  grandioses  et  les  pensées  de  haute  phi- 
losophie morale  qu'ils  encadrent.  Une  âme  s'est 
façonnée  à  les  contempler  et  ils  demeurent  les 
témoins,  presque  les  soutiens,  de  son  effort  d'a- 
postolat social. 

Et  la  Savoie  ne  fut  pas  seulement  un  beau 
cadre  pour  l'enfance  et  la  jeunesse  de  l'écrivain  ; 
elle  lui  fut  aussi  une  école.  En  1870,  elle  n'était 
française  que  depuis  quelques  années  ;  elle  s'é- 
veillait à  peine  à  la  vie  moderne.  Elle  était  la 
patrie  de  ces  «  hommes  d'autrefois  »  dont  le  mar- 
quis Costa  de  Beauregard  nous  a  laissé  une  mono- 
graphie et  qui  revivent  si  bien  sous  la  plume 
de  H.  Bordeaux.  Les  e<  bons  Allobroges  »  dont 
parlait  J.  de  Maistre  s'étaient  gardés  des  frivo- 
lités élégantes  et  des  vaines  curiosités.  Les 
chefs  des   grandes  familles,  remueurs  du  sol   et 


H.    BORDEAUX  83 

du  roc,  faisaient  songer  aux  patriarches  des 
anciens  jours.  Les  villes  elles-mêmes  dormaient 
à  l'ombre  du  passé.  «  Séparée  de  l'Italie  par  les 
Alpes,  et  de  la  France  par  la  frontière,  écrit 
H.  Bordeaux,  la  patrie  des  petits  ramoneurs 
menait  une  vie  à  part,  lente  et  tranquille.  C'était 
le  temps  du  buen  governo,  comme  on  disait 
alors  —  un  gouvernement  paisible,  paternel  et 
pondéré,  où  les  affaires  allaient  leur  petit  train 
sans  se  presser.  On  ne  faisait  pas  de  politique, 
et  dans  la  ville  il  n'y  avait  qu'un  abonné  de 
journal  :  ce  notable,  célèbre  parce  qu'il  recevait 
la  Gazette,  la  passait  à  tout  le  monde  successive- 
ment. Quelquefois,  on  la  lisait  le  mois  suivant. 
Et  quant  aux  faits  locaux,  on  les  inscrivait  à  la 
craie  chaque  semaine  sur  un  grand  tableau  noir 
placé  devant  l'Hôtel  de  Ville  ».  On  ne  s'imagine 
pas  la  simplicité  des  mœurs  qui  gouvernaient 
cette  race  primitive.  H.  Bordeaux,  qui  descend 
d'une  vieille  famille  de  magistrats  savoisiens,  ne 
se  lasse  pas  de  nous  raconter  des  anecdotes  sur 
la  justice  ancienne  de  son  pays.  Chez  nous  et  de 
nos  jours,  quand  on  veut  être  avoué,  les  démar- 
ches sont  nécessaires  auprès  des  puissants  du 
monde.  En  Savoie,  elles  étaient  seulement  utiles, 
mais  en  revanche  infiniment  pittoresques.  Un 
bourgeois  de  Thonon,  le  père  Millet,  s'est  mis 
dans  la  tête  de  se  faire   attribuer  la  charge.   Un 
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matin,  il  part,  bien  droit  sur  son  mulet,  deux 
barils  de  fromage  suspendus  à  la  selle.  Où  va- 
t-il?  C'est  bien  simple.  Il  va  à  Ghambéry  ;  il 
abordera  les  sénateurs  de  Savoie,  il  leur  offrira 
les  présents  de  son  étable,  et  la  fonction  lui  sera 
accordée  comme  par  enchantement.  Les  jours 
passenl  ;  il  ne  revient  pas  et  toutes  les  commè- 
res de  Thonon  vont,  chaque  soir,  l'attendre  à 
la  porte  de  ville,  impatientes  et  ironiques.  Il 
arrive  enfin  : 

(  A  travers  les  branches  des  arbres,  le  soleil 
inondait  de  ses  rayons  le  cavalier  et  la  monture, 
essayant  en  vain  d'en  faire  une  image  héroïque. 

((  Dès  qu'il  aperçut  le  groupe  qui  l'attendait, 
le  père  Millet,  soucieux  de  son  entrée,  mit  sa 
bête  au  petit  galop.  Son  visage  resplendissait  ; 
il  prenait  des  airs  conquérants. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  père  Millet,  êtes-vous 
nommé  ?... 

c<  Le  père  Millet  adressa  à  la  ronde  un  gentil 
salut.  Puis  il  se  pencha  un  peu  en  arrière,  et 
lâchant  les  rênes  de  sa  mule  docile,  il  posa  ses 
deux  mains  sur  les  barils  vides  retenus  à  la  selle. 
Avant  de  parler,  il  eut  un  long  rire  muet,  et 
dans  le  silence  il  lança  gaiement  : 

—  Un  baril  de  plus,  et  je  faisais  nommer  mon 
mulet  !...  » 

La  vie  savoisienne  s'écoulait  comme  une  pro- 
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cession,  lente  et  pieuse.  La  justice  surtout  avait 
des  langueurs  interminables.  Les  magistrats  de 
Chambéry  croyaient  en  Dieu  plus  qu'en  leur  code 
et  ils  avaient,  comme  on  dit  aujourd'hui,  «  le 
frisson  de  l'erreur  judiciaire  ».  Aussi  les  procès 
étaient  sans  issue  ;  il  poussaient  comme  les  ar- 
bres qui  deviennent  séculaires.  Un  jour,  un  curé 
qui  plaidait  depuis  des  années,  ne  put  se  rete- 
nir d'exhaler  sa  colère  devant  ses  paroissiens.  Il 
prêchait  la  Passion  de  Notre-Seigneur.  Et  quand 
il  en  vint  à  la  condamnation  du  Juste,  il  s'écria 
en  un  transport  lyrique  :  «  Seigneur  Jésus,  que 
n'avez-vous  été  jugé  par  notre  respectable  Sénat 
de  Chambéry  1  De  renvoi  en  renvoi,  vous  ne  se- 
riez pas  encore  mort  sur  la  croix  ».  Que  voulez- 
vous?  Les  juges  de  Savoie  attendaient,  pour  pro- 
noncer, d'être  bien  sûrs,  et  ils  ne  l'étaient  jamais. 
Tout  jeune,  H.  Bordeaux  a  respiré  le  parfum 
lointain,  mourant,  de  ces  mœurs  patriarcales,  de 
cette  vie  simple,  douce  et  intime.  Ce  passé  dont 
on  évoquait  au  foyer  le  souvenir  avait  son 
charme  ;  ces  bourgeois  de  Thonon  qui  se  tiraient 
d'affaire  avec  un  baril  de  fromage,  ces  magistrats 
qui  avaient  de  la  conscience,  ces  curés  qui 
avaient  de  l'esprit,  tout  cela  dressait  à  ses  yeux 
l'image  d'une  époque  où  l'on  devait  être  heu- 
reux. Le  bonheur  est  dans  la  vie  calme,  dans  les 
habitudes    traditionnelles,  dans  la  continuité.  A 
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dix  ans,  H.  Bordeaux  savait  ces  choses  et  il  ne  les 
oubliera  jamais. 

L'enseignement  de  la  famille  précisa  les  im- 
pressions de  la  nature  et  du  milieu  social.  Deux 
figures  obsèdent  encore  l'âme  de  M.  H.  Bordeaux. 
Quand  il  connut  son  grand-père,  c'était  un 
beau  vieillard  d'une  extrême  politesse  et  d'une 
exquise  élégance.  Le  portrait  qu'il  trace  de  lui 
fait  songer  à  celui  de  J.  de  Maistre,avec  quelque 
chose  de  plus  aimable  et  de  plus  familier.  Ce 
vieillard  fut  doux  à  l'enfant;  il  ouvrit  ses  yeux  à 
la  beauté  des  paysages  et  son  esprit  à  la  grande 
loi  qui  régit  les  familles.  La  famille  suppose 
une  maison,  un  domaine,  un  sol  qui  la  porte 
et  des  murailles  qui  l'enferment.  L'aïeul  apprit 
cela  à  son   petit-fils. 

u  II  me  prenait  par  la  main  et  me  conduisait 
dans  les  bois,  de  sa  marche  lente  qu'il  appuyait 
sur  un  grand  bâton  ferré.  Il  suivait  avec  joie 
mes  regards  nouveaux.  Je  sortais  de  l'ombre  et 
il  y  rentrait;  cependant  nous  nous  comprenions 
à  merveille.  Ainsi  les  choses  se  ressemblent  à 
l'aurore  et  au  crépuscule.  Nos  promenades  étaient 
peu  variées.  Il  affectionnait  les  mêmes  paysages 
et  recherchait  les  mêmes  impressions,  afin  de  se 
persuader  de  sa  propre  durée. 

—  Regarde,  petit  !  me  disait-il,  quand  le 
soleil  parvenait  à  l'horizon. 
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<(  Et  je  lui  demandais  pourquoi  le  soleil  se  sau- 
vait. 

((  Un  jour,  il  me  montra,  d'une  hauteur  péni- 
blement gravie,  la  plaine  immense  que  tachaient 
les  moissons  de  diverses  couleurs.  Une  brise 
légère  agitait  nonchalamment  les  blés  mûrs.  Les 
forêts,  dont  l'été  augmente  le  mystère,  s'endor- 
maient dans  leur  lourd  feuillage.  Et  tout  au  fond 
nous  distinguions  les  eaux  bleues  d'un  lac  sou- 
riant. 

—  Regarde,  petit!  Est-ce  beau?  Eh  bien! 
tout  ce  que  tu  vois  est  à  moi. 

—  Vraiment,  grand-père? 

«  Je  n'étais  pas  très  convaincu.  Mon  grand-père 
ne  réussissait  jamais  dans  ses  entreprises  finan- 
cières, où  il  introduisait  de  la  poésie,  et  le  petit- 
homme  que  j'étais  s'en  doutait  déjà. 

—  Oui,  reprit-il,  tout  cela  est  bien  à  moi. 
Ces  moissons  dorées,  ces  vignes  et  ces  hautes 
futaies,  et  ce  lac  aussi  qui  tremble  d'aise  au 
soleil...  » 

Une  fois,  le  vieillard  ouvrit  ses  grands  bras 
devant  les  moissons  et  les  taillis  qu'il  avait  arro- 
sés de  ses  sueurs.  On  eût  dit  qu'il  voulait  ramas- 
ser tous  ces  biens  en  une  seule  gerbe  et  les  offrir 
en  un  seul  geste.  «  Mon  enfant, —  murmura-t-il, 
—  je  te  donne  tout  ce  que  j'ai  ».  Et  ce  qu'il  don- 
nait à  l'enfant,  ce  n'était  pas  seulement  le  charme 
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et  la  grâce  de  la  terre;  c'était  plus  qu'une  fortune 
et  plus  qu'un  royaume.  C'était  une  idée.  Il  faisait 
de  lui  le  gardien  de  l'honneur  familial  et  d'une 
tradition  dynastique;  il  l'instituait  légataire  uni- 
sel  d'un  patrimoine  de  principes  qui  seraient 
dans  l'avenir  la  base  même  de  la  philosophie 
morale  de  M.  H.  Bordeaux  et  les  ressorts  de  son 
énergie. 

Le  père  est  digne  de  l'aïeul  ;  il  est  avocat  au 
barreau  de  Thonon,  c'est  un  homme  de  foi  et  de 
discipline.  En  1870,  au  moment  où  l'enfant 
essaye  son  premier  sourire,  ce  père  a  le  courage 
de  s'arracher  à  ce  berceau  ;  il  demande  une  place 
dans  le  bataillon  des  mobiles  de  la  Savoie  que 
commande  le  Mis  Costa  de  Beauregard  et  qui  se 
couvrira  de  gloire  devant  les  lignes  de  Héricourt. 
Après  la  signature  de  la  paix,  il  revient  au  foyer. 
Il  a  appris  sur  les  champs  de  bataille  des  choses 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  manuels.  On  con- 
serve dans  les  archives  de  la  famille  une  liasse 
de  lettres  que  H.  Bordeaux  lira  quelque  jour  et 
où  ce  brave  homme  a  jeté  ses  impressions  et  ses 
pensées  :  «  Autour  de  moi,  —  écrivait-il,  —  je 
ne  vois  que  des  gens  qui  ne  croient  à  rien,  qui 
n'appuient  à  rien  leur  pensée  et  leur  durée  éphé- 
mère. Si  nous  avons  tant  de  gens  qui  cherchent 
des  bouleversements,  c'est  parce  que  nul  ne  sait 
ce  qu'il  veut...  » 
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Tout  le  froissait,  tout  l'angoissait  dans  sa  cons 
cience  de  patriote  et  de  français  :  «  Notre  Répu- 
blique, —  disait-il,  —  l'avons-nous  entendue 
jeter  un  seul  cri  vers  Dieu  au  milieu  de  ses  dé- 
sastres? ))  La  paix  lui  met  au  moins  au  cœur  une 
espérance  et  un  vœu  aux  lèvres  :  «  Puissions- 
nous  maintenant  nous  discipliner  et  nous  ratta- 
cher à  de  fortes  croyances  collectives!  Les  grands 
malheurs  n'ont  qu'un  temps  et  purifient  :  le  pro- 
visoire, l'incertain,  le  changement  tuent  et  démo- 
lissent bien  davantage.  »  H.  Bordeaux  grandit 
entre  l'aïeul  et  le  père,  aimé  de  tous  les  deux, 
suivi  passionnément  par  l'un  ou  par  l'autre,  car  il 
est  l'aîné,  le  chef  et  l'espoir  de  la  dynastie.  En 
pleine  famille,  en  pleine  nature,  loin  des  lycées 
et  loin  des  villes,  sur  la  pente  des  montagnes  et 
au  coin  du  foyer  se  forme  ainsi  une  urne  saine, 
vigoureuse,  ayant  le  goût  des  croyances  précises, 
le  sens  de  l'ordre  et  de  la  discipline,  le  respect 
inné  de  l'autorité  et  de  la  hiérarchie.  C'est  quel- 
que chose,  c'est  l'essentiel  même  pour  un  écri- 
vain d'avoir  eu  un  berceau.  H.  Bordeaux  n'est 
pas  un  de  ces  enfants  de  hasard,  nés  dans  la  rue 
littéraire  et  qu'on  ramasse  un  beau  matin  à  la 
porte  d'une  librairie.  Des  êtres  sans  famille  ni 
généalogie  encombrent  notre  littérature  actuelle; 
ils  n'ont  ni  patrimoine  d'idées  ni  tradition  de 
sentiments.  Ils   sont   des  isolés  et  des  déracinés. 
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H.  Bordeaux  a  une  famille;  il  est  le  descendant 
de  quelques  hommes  qui  furent  rivés  au  sol  et  à 
la  pierre  du  foyer,  fanatiques  de  toutes  les  reli- 
gions qui  font  la  race  plus  robuste  et  la  patrie 
plus  forte.  Et  de  la  collaboration  de  ces  ancêtres 
est  née  une  âme  antique  par  ses  idées,  toute  mo- 
derne par  la  forme  de  sa  sensibilité,  une  âme  de 
poète,  de  penseur  et  de  soldat,  éprise  à  la  fois 
des  beaux  rythmes  et  des  nobles  efforts,  une 
âme  solide  comme  le  roc  et  fleurie  comme  les 
vallées  natales. 


H.    BORDEAUX  9! 


II.  —  La  Croisée  des  Chemins. 


Dans  l'histoire  de  toute  âme,  il  y  a  ce  moment 
critique  que  H.  Bordeaux  appelait  ces  jours-ci 
«  la  croisée  des  chemins  ».  Le  jeune  homme 
obéira-t-il  à  la  poussée  des  instincts  primitifs  et 
des  habitudes  ancestrales?  ou  bien  sera-t-il 
rebelle  à  cet  impératif  que  lui  crient,  du  fond  de 
la  conscience,  le  sang  de  la  race  et  la  voix  des 
aïeux  ?  C'est  le  problème  qui  décide  de  la  beauté 
d'une  vie  et  de  la  fécondité  de  son  action. 

Vers  Fâge  de  vingt  ans,  H.  Bordeaux  eut  à 
l'examiner  et  à  le  trancher.  Il  avait  quitté 
la  Savoie,  il  était  étudiant  à  l'Ecole  de  Droit 
de  Paris.  Il  est  facile  de  se  représenter,  d'après 
son  dernier  roman,  le  milieu  dans  lequel  il 
fut  jeté  tout  d'un  coup.  Presque  un  quart  de 
siècle  avait  passé  sur  les  souvenirs  de  l'année 
terrible.  C'en  était  bien  fini  de  cette  jeunesse, 
à  la  fois  ardente  et  triste,  qui  avait  passion- 
nément souhaité  la  revanche  et  senti  passer  sur 
elle  a  la  grâce  efficiente  de  l'action  ».  Une  autre 
jeunesse  arrivait  au  Quartier  latin  qui  se  moqua 
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des  candides  aînés.  Pour  celle-là,  la  guerre  et  la 
défaite  n'étaient  qu'une  page  d'histoire  comme 
une  autre,  la  chose  terne  et  à  demi  indifférente 
qu'on  découvre  dans  les  livres.  Elle  oublia  le  pas- 
sé, elle  se  jura  de  vivre  dans  l'avenir.  Elle  lisait 
Tolstoï  et  elle  apprenait  à  l'école  du  grand  nihi- 
liste slave  que  l'homme  a  le  droit  de  s'isoler  de 
son  groupe  social  et  de  se  faire  sa  religion,  sa 
morale,  sa  vie  en  dehors  de  toute  discipline  et 
de  toute  tradition.  Elle  lisait  Ibsen,  et  le  théâtre 
d'Ibsen  exaspérait  en  elle  toutes  les  passions  de 
révolte  contre  l'ordre  établi.  Elle  lisait  Nietzsche 
et  les  petits  «  surhommes  »  pullulaient,  les  jeunes 
fous  qui  se  faisaient  un  piédestal  de  leurs  talons 
et  se  croyaient  du  génie  parce  qu'ils  avaient  de 
l'orgueil.  Un  individualisme  effréné  est  la  plaie 
commune  de  cette  génération  ;  elle  n'a  qu'une 
religion  :  le  culte  du  moi.  H.  Bordeaux  a 
recueilli  quelques-uns  des  axiomes  qui  durent 
blesser  ses  oreilles  naïves,  le  jour  où  il  se 
risqua  dans  cette  mêlée  anarchiste.  Les  cama- 
rades pensent  tout  haut  autour  de  lui  et 
voici  ce  qu'ils  disent  :  a  Notre  première  obliga- 
tion, c'est  nous-mêmes...  Tout  le  reste  n'est 
rien...  Il  faut  vivre  sa  vie.  Tant  pis  pour  les 
vaincus.  C'est  le  déchet  inévitable...  Dans  aucun 
cas,  sous  aucun  prétexte,  tu  ne  dois  retrancher 
quoi  que  ce  soit  de  tes  espérances.  »  Ces  adoles- 
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cents  n'ont  plus  de  croyance,  plus  même 
d'idéal.  Celui-ci  rêve  de  jouer  un  rôle  politique. 
—  a  Quelle  couleur  prendra-t-il?  »  —  demande 
un  indiscret  ;  et  le  voisin  de  répondre  :  «  Tiens  ! 
...  celle  qui  le  fera  nommer  ».  Celui-là  s'échappe 
en  transports  lyriques  sur  la  beauté  des  démo- 
craties, et,  si  on  l'oblige  à  préciser  les  raisons  de 
son  enthousiasme,  il  dégringole  jusqu'à  des 
aveux  qui  écœurent  :  «  En  démocratie,  il  con- 
vient d'élever  une  façade  qu'on  badigeonne  de 
belles  inscriptions  :  progrès,  solidarité,  puis- 
sance populaire,  et  là  derrière,  on  travaille... 
pour  soi  )>.  Pour  soi!  c'est  le  mot  d'ordre  et 
c'est  toute  la  morale  de  ces  jeunes  gens  qui  ont 
une  famille,  une  patrie,  mais  qui  se  libèrent  en 
un  vigoureux  coup  d'épaule  de  tous  les  jougs 
qu'imposent  la  famille  et  la  patrie. 

Tel  était  le  monde  au  milieu  duquel  allait 
vivre  le  jeune  Savoyard  qui  faisait,  en  1887,  la 
découverte  du  Quartier  latin.  Il  a  symbolisé  en 
une  belle  image  le  choix  qu'il  eut  à  faire  aux 
premiers  jours  de  sa  vie  nouvelle.  Il  écrit  dans 
La  Croisée  des  chemins  :  «  Notre  premier  chemin, 
dans  cette  forêt  de  la  vie,  semblable  à  celle  que 
Dante  a  décrite,  s'obscurcit,  aboutit  à  un  carre- 
four. Quelle  route  prendrons-nous?  Celle-ci  qui 
s'en  va  toute  droite,  ou  l'une  de  celles-là  si 
engageantes  avec  leur  fraîcheur,  et  leur  mousse 
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peu  foulée  et  ces  courbes  plus  ou  moins  sinu- 
euses qui  font  de  leur  suite  une  aventure?  »  La 
voie  de  la  tradition  ou  le  sentier  de  l'aventure  : 
il  fallait  opter.  Il  hésita,  il  oscilla,  et  les  docu- 
ments de  sa  jeunesse  littéraire  ne  laissent  pas  de 
doute  sur  son  choix  provisoire. 

L'aventure  l'a  séduit.  Il  se  met  à  l'étude  du 
Droit,  mais  une  fièvre  de  curiosité  le  dévore. 
Shakespeare  et  Balzac,  Spinoza  et  Bourget, 
Kant  et  J.  Lemaître,  Taine  et  Tolstoï,  il  englou- 
tit au  hasard  tous  les  livres  qui  lui  tombent 
sous  la  main.  Il  peut  répéter  le  mot  sensuel  de 
Byron  :  «  Je  suce  les  livres  comme  les  fleurs  ». 
Il  va  voir  Alphonse  Daudet  qui  l'accueille  comme 
un  enfant  d'élite  et  lui  dit  :  «  C'est  bien  abstrait 
les  Codes  et  les  lois.  On  apprend  à  lire  avec  les 
images  et  Ton  n'apprend  la  vie  qu'avec  les  faits. 
Tâchez  de  voir,  d'observer.  La  science  de 
l'humanité,  c'est  la  vraie  science.  »  Il  le  croit 
sur  parole  ;  il  fait  un  peu  de  droit  à  ses  heures 
de  loisir,  juste  assez  pour  pouvoir  être  un  jour 
uïi  avocat  brillant.  Il  lit  surtout  et  c'est  une  belle 
ivresse  de  sensations  et  d'impressions.  Hier,  il 
se  fût  contenté  du  domaine  que  lui  léguait  son 
grand-père,  du  domaine  moral  des  ancêtres 
avec  ses  riches  moissons  et  son  horizon,  un 
peu  étroit,  mais  si  clair.  Aujourd'hui  ses  convoi- 
tises  embrassent   l'univers  entier.  Un  immense 
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désir  le  prend  de  multiplier  sa  vie,  de  voir  tous 
les  pays,  de  sentir  tous  les  frissons  de  l'art  et  de 
la  pensée  exotiques,  de  comprendre  toutes  les 
explications  de  la  vie.  Il  lui  semble  qu'une  ère 
nouvelle  a  sonné,  que  l'heure  est  venue  pour 
les  intellectuels  de  tous  les  pays  de  se  recon- 
naître frères  par  l'esprit,  de  s'appeler  et  de  se 
chercher  les  uns  les  autres,  «  afin  de  marcher 
vers  l'aurore  des  temps  futurs  ».  Hier,  il  eût 
défini  la  Beauté  :  «  C'est  quelque  chose  de 
simple  et  de  tout  proche  de  nous  »  ;  aujourd'hui 
il  emprunte  à  une  jeune  fille  d'Ibsen  cette  for- 
mule troublante  :  «  La  Beauté,  c'est  quelque 
chose  de  magnifique  et  de  très  loin  d'ici  ».  Et  ce 
n'est  pas  seulement  son  goût  français  qui 
s'émousse  dans  ces  voyages  littéraires  à  travers 
le  monde,  c'est  sa  conscience  elle-même.  Le  déli- 
cieux frisson  des  choses  lointaines  et  fuyantes  se 
communique  à  son  esprit;  les  vérités  essentielles 
s'estompent  à  ses  yeux  dans  une  brume  vague 
et  Wagner  lui  suggère  la  figure  de  sa  pauvre 
âme  désorientée  :  «  Le  cygne  de  Lohengrin,  qui 
reflète  en  les  flots  rosés  par  le  soir  ses  grandes 
ailes  blanches  et  disparaît  dans  la  gloire  du  cou- 
chant symbolise  nos  espoirs  enallés  et  notre 
impossible  désir.  »  Le  voilà  donc  bien  évadé  de 
la  maison  des  aïeux,  de  cet  enclos  fleuri  de 
croyances  et  de  sentiments    séculaires  dont  son 
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grand-père    l'avait    institué   souverain   maître  et 
seigneur. 

Tout  le  fascine  d'ailleurs  également  dans  ce 
monde  qu'il  explore.  Ibsen  lui  révèle  le  drame 
de  la  révolte  individuelle.  Il  passe  en  revue  ce 
cortège  de  héros  frénétiques  qui  montrent  le 
poing  à  Dieu  et  aux  hommes,  au  ciel  et  à  la 
société,  et  il  les  admire,  il  les  envie.  Il  exalte 
jusqu'aux  nues  le  poète  norvégien  qui  reven- 
dique la  liberté  de  l'homme,  son  affranchis- 
sement des  servitudes  sociales,  qui  isole 
l'homme  de  toute  autorité  divine  ou  humaine  et 
l'oblige  à  vivre  de  sa  propre  pensée  et  de  sa 
propre  loi.  Il  le  défend  même  contre  M.  J. 
Lemaître.  On  sent  bien,  à  travers  les  réserves  et 
les  atténuations,  qu'Ibsen  est  son  maître  et  qu'il 
est  prêt  à  le  suivre  :  «  Dans  ces  revendications 
d'Ibsen,  —  écrit-il,  —  pleurent  toutes  les  révoltes 
des  âmes  piétinées  sous  le  mensonge  social. 
Elles  résument  la  splendide  clameur  de  colère 
que  poussent  les  êtres  de  noblesse  et  de  gran- 
deur, étouffés  par  la  compression  morale  qu'ils 
subissent,  frappés  par  la  médiocrité  qui  les 
domine  et  l'hypocrisie  qui  les  enserre,  désireux 
de  respirer  un  air  plus  libre  et  de  se  mouvoir 
en  plus  d'espace.  Elles  révèlent  enfin  la  perfidie 
raffinée  et  compliquée  des  âmes  basses  et  bour- 
geoises qui,  à  l'abri   des    conventions  sociales, 
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dissimulent  leur  ignominie,  et  rabaissent  toutes 
les  pensées  et  les  rêves  à  leur  inférieur  niveau. 
Le  poète  mourant  réclamait  plus  de  lumière  ; 
l'homme  moderne  réclame  plus  de  vérité  et 
l'élargissement  de  ce  monde  où  ses  poumons 
respirent  un  air  délétère  et  s'atrophient  en  sa 
poitrine  étriquée  ».  /Vu  fond,  H.  Bordeaux  se 
grisait  de  phrases  ;  il  répétait  une  leçon  apprise, 
il  la  répétait  de  son  mieux,  avec  de  beaux  mots 
et  de  beaux  gestes,  comme  s'il  eût  voulu  se  con- 
vaincre lui-même  de  la  légitimité  de  sa  révolte. 
Il  pensait  et  il  parlait  à  rebours  de  sa  nature,  de 
son  éducation,  et  de  ces  forces  mystérieuses  que 
créent  en  nous  les  liens  de  la  famille  et  dont  il 
devait  être  un  jour  l'analyste  et  l'apologiste. 

Et  la  preuve  c'est  qu'il  souffrait  de  cet  état 
d'âme  si  peu  conforme  à  ses  instincts  natifs.  Il 
avait  beau  jouer  au  dilettantisme  littéraire  et  à 
l'émeute  sociale  ;  il  avait  beau  dire  que  «  l'admi- 
ration est  la  base  de  la  critique  »  et  se  croire 
quitte  de  tout  le  programme  de  sa  tâche  après 
avoir  seulement  savouré  et  admiré,  il  n'était  pas 
si  sûr  que  cela  de  son  droit  à  l'émancipation 
totale.  Il  chantait  bien  la  volupté  de  l'égoïsme 
intellectuel;  il  disait  bien  :  «  Ce  serait  une  joie 
de  se  contempler  soi-même  à  travers  toutes  les 
ouvres  de  beauté...  Quel  rêve  de  vie  que  celui 
de  tout  comprendre  I  »  Ce  rêve  il  le  sentait  irré- 
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alisable  et  malfaisant  en  somme  ;  il  se  permettait 
de  rappeler  à  ses  maîtres  que  «  l'existence  a 
peut-être  un  but  sérieux  et  inéluctable  qui 
pénètre  de  mélancolie  le  songeur  attardé  à  con- 
templer sa  songerie  ».  Il  disait  à  M.  J.  Lemaître  : 
a  Avoir  voulu  tout  embrasser,  tout  comprendre, 
tout  sentir,  ne  laisse  au  cœur  qu'un  vide 
immense,  et  le  dilettantisme,  qui  est  le  rêve  de 
jouir  de  toutes  choses,  est  irréalisable  comme  le 
sont  tous  les  rêves  ».  Involontairement,  son 
regard  reprenait  la  direction  coutumière,  plus 
haut  que  les  montagnes  de  Savoie,  vers  le  ciel. 
Tel  de  ses  articles  se  terminait  à  peu  près  sur  le 
ton  de  ces  voix  intérieures  qui  le  poignaient 
d'un  vague  remords,  et  peut-être  se  répétait-il  à 
lui-même  ce  conseil  final  qui  attendrit  sa  belle 
étude  sur  Pierre  Loti  :  «  Qu'il  renonce  à  ce 
leurre  perpétuel  de  sa  tristesse,  qu'il  regarde  en 
avant  vers  l'inconnu  que  lui  réserve  encore  la 
vie,  et  qu'il  regarde  en  haut  vers  ce  ciel  qui 
n'est  point  illusoire,  et  qui,  même  s'il  était  une 
illusion,  vaudrait  bien  l'illusion  de  l'anéan- 
tissement de  tout  pour  les  hommes  ignorant  à 
jamais  le  secret  des  choses  :  car  c'est  dans  la 
contemplation  de  ce  ciel  qu'il  découvrira  ce 
rêve  dont  il  meurt  :  l'infinie  Jeunesse  et  l'éter- 
nelle Vie  ». 

Pourtant,   il  reste    sur   place.    Ses   études   de 
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Droit  sont  terminées  ;  il  est  attaché  aux  bureaux 
du  contentieux  du  P.-L.-M.  Paris  l'a  conquis  tout 
de  bon  avec  son  boulevard,  ses  cénacles,  son 
tourbillon  de  vie  et  de  gloire  tumultueuse.  Et 
c'est  à  peine  si,  tout  au  fond  de  son  âme,  l'image 
de  la  terre  natale  surgit  encore,  lointaine  et  atté- 
nuée, lui  montrant  sa  beauté  vierge  et  les  che- 
mins où  se  posèrent  les  pieds  des  ancêtres.  Elle 
l'attire,  mais  si  faiblement.  C'est  quelque  chose 
comme  la  lutte,  dans  La  Croisée  des  chemins,  entre 
Pascal  Rouvray  et  sa  mère.  La  mère  dit  à  peu 
près  :  «  J'avais  espéré  ton  retour...  On  est  fidèle 
chez  nous  »,  et  le  jeune  homme  répond  :  «  J'ai 
ma  vie  à  moi.  »  Paris,  c'était  la  joie  de  l'effort, 
de  la  renommée  promise  ;  la  Savoie,  c'était  le 
sacrifice,  l'humble  destinée  des  aïeux  sur  les 
mêmes  champs,  la  modeste  tâche  du  père  au 
barreau  de  Thonon.  H.  Bordeaux  ressemble 
à  son  héros  et  c'est  en  vain  que  sa  conscience 
ajoute  comme  la  mère  de  Pascal  Rouvray  :  «  Oui, 
tu  as  ta  vie  ;  ton  père  aussi  avait  la  sienne.  » 

11  faudra  un  coup  de  foudre  pour  terminer 
cette  querelle.  Un  matin  de  l'année  de  1897,  'a 
terrible  nouvelle  arrive  :  le  père  vient  de  mourir. 
Alors  le  jeune  homme  se  lève  :  il  s'était  cru 
libre  et  il  est  enchaîné.  Une  force  qu'il  ne  mesure 
pas  et  qu'il  niait  hier  encore,  une  force  inconnue 
l'empoigne,  l'arrache  à  son  beau  songe.  Il  entend 
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comme  un  souffle  vivant  ce  les  voix  du  passé  qui 
prennent  malgré  nous-mêmes  la  parole  lorsque 
nos  intérêts  les  plus  sacrés  entrent  en  jeu  ».  Il 
part  soudain,  il  rentre  en  Savoie.  Et  la  vraie  vie 
commence. 
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III.  —  La  Voie  et  la  Vie 


On  se  représente  la  scène  du  retour.  Ce  dut 
être  à  peu  près  comme  pour  Pascal  Rouvray. 
H.  Bordeaux  reconnut  son  royaume  abandonné  : 
«  Les  choses  familières  l'accueillaient  et  à  cause 
de  leur  silence  il  leur  était  plus  indulgent.  Par- 
dessus la  haie,  il  apercevait  les  champs  de  blé, 
les  uns  déjà  dévêtus,  les  autres  blondissant 
encore...  Il  était  chez  lui.  Cet  horizon  lui  appar- 
tenait. La  vieille  propriété  le  recevait  avec  con- 
fiance :  elle  ne  mettait  pas  en  doute  qu'il  la  gar- 
dât. »  Et  les  morts  lui  parlèrent  à  leur  tour  ;  ils 
lui  parlèrent  la  même  langue  que  la  terre.  Il 
vit  son  père  sur  son  lit  funèbre  dans  cette  immo- 
bilité qui  sembe  fixer  l'expression  essentielle  de 
la  vie  :  «  Sur  ce  visage,...  la  mort  avait  déposé 
un  calme,  une  paix,  cette  sérénité  que  le  soir 
répand  sur  les  campagnes  et  qui,  là,  prenait  une 
grandeur  immense,  s'éployait  comme  si  elle  en 
avait  eu  l'espace,  planait  majestueusement,  reli- 
gieusement. »  Il  se  souvint  alors  du  geste  pieux 
d'Antigone  qui  ramasse  ses  défunts  sur  le  champ 
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de  bataille  et  les  ensevelit  en  leur  promettant  une 
éternelle  fidélité.  C'est  par  quoi  les  familles  vivent 
et  se  prolongent.  Les  morts  avaient  travaillé, 
besogné  sur  ce  coin  de  terre  ;  ils  avaient  créé  et 
fortifié  la  dynastie  :  «  Gomme  eux,  se  dit-il,  je 
suis  redevenu  un  serf.  Comme  eux  je  supporterai 
bravement  le  poids  du  jour.  Maintenant,  je  ne 
suis  plus  un  homme  libre.  »  Non,  il  n'était  plus 
<(  l'homme  libre  »  de  la  veille,  l'individu  égoïste 
qui  ne  cultive  que  son  moi  ;  il  redevenait  le  ser- 
viteur du  devoir  et  de  la  tradition  familiale. 

Et,  du  jour  au  lendemain,  le  jeune  dilettante 
est  guéri  de  son  mal.  Il  s'inscrit  au  barreau  de 
Thonon,  il  est  nommé  maire  de  son  village  de 
Cognin.  Son  individualisme  provisoire  n'était 
peut-être  qu'une  forme  orgueilleuse  de  ce  fléau 
qu'il  a  lui-même  appelé  ce  la  peur  de  vivre  ».  Il 
en  aura  la  force  désormais  ;  son  œuvre  sera,  de 
la  première  à  la  dernière  page,  un  hymne  d'allé- 
gresse à  la  vie,  à  toutes  ses  lois  et  à  tous  ses 
devoirs. 

Le  premier  gain  de  la  victoire  fut  de  lui  ren- 
dre le  sentiment  de  la  responsabilité  qui  incombe 
à  l'écrivain.  L'année  1897  n'était  pas  encore  écou- 
lée qu'il  publiait  un  volume  de  critique,  Senti- 
ments et  idées  de  ce  temps,  et  l'on  y  voyait  le  jeune 
écrivain  s'amender  de  ses  manies  de  la  veille  et 
faire  un  premier  pas  vers  la  littérature  sociale. 
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Il  écrivait  à  propos  de  Chateaubriand  et  de  l'é- 
goïsme  de  son  René  :  «  Il  ne  faut  point  que  nous 
nous  cachions  à  nous-mêmes  le  reste  du  monde. 
Le  bonheur  de  ceux  qui  nous  aiment  doit  faire 
partie  de  notre  bonheur.  »  Ainsi,  d'emblée  et 
pour  s'être  trouvé  une  fois  bien  en  face  de  la 
la  vie  et  de  ses  devoirs,  il  trouvait  la  formule 
féconde  qui  allait  désormais  inspirer  et  soute- 
nir son  effort.  Son  idéal  se  précise  de  plus  en 
plus.  En  1900,  il  achève  un  nouvel  ouvrage 
d'analyse,  Les  Écrivains  et  les  Mœurs  :  c'est  une 
virulente  satire  de  la  littérature  perverse,  de  la 
pornographie,  de  la  réclame  sans  vergogne,  du 
snobisme  outrancier,  de  tous  les  vices  qui  désho- 
norent la  librairie  française.  En  même  temps,  il 
se  trace  à  lui-même  un  programme  si  noble  et 
si  haut  qu'on  se  demande  s'il  lui  sera  jamais 
possible  de  le  réaliser.  Il  avait  écrit  jadis,  simple- 
ment pour  constater  un  fait  et  sans  s'astreindre 
d'ailleurs  à  s'en  faire  un  programme,  que  le 
roman  est  «  le  bréviaire  de  la  vie,  le  livre  où 
les  hommes  de  notre  temps  déposent  le  meilleur 
d'eux-mêmes  et  révèlent  leur  conception  des  êtres 
et  des  choses,  leur  explication  de  l'existence  ». 
C'est  du  haut  de  cette  définition  qu'il  juge  main- 
tenant-les  hommes  et  les  œuvres  ;  elle  suppose 
chez  lui  une  magnifique  conscience  de  la  mis- 
sion et  de  la  fonction  de  l'écrivain.  Et  en  atten- 
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dant  qu'il  écrive  lui-même  son  premier  roman, 
il  étudie  et  il  observe;  il  étudie  Taine  et  F.  Le 
Play,  et  il  apprend  à  l'école  de  la  Science  sociale 
que  l'homme  ne  peut  être  utile  qu'en  se  ratta- 
chant à  la  chaîne  des  générations,  que  la  famille 
et  le  sol  natal,  loin  de  comprimer  nos  puissances 
d'agir,  les  doublent  au  contraire  en  leur  propo- 
sant un  but  et  une  direction.  Il  observe  aussi,  il 
écoute  ce  qu'on  dit  dans  les  livres  et  au  théâtre 
et  c'est  une  clameur  furibonde  contre  la  famille, 
ses  lois  et  sa  morale  essentielle.  Le  législateur 
fait  alliance  avec  l'écrivain  ;  il  blasphème,  il  ren- 
verse, il  détruit.  Le  divorce  est  dans  le  Gode,  il 
passe  dans  les  mœurs.  Et  la  France  souffre  d'une 
sorte  de  malaise  aigu,  profond,  qui  se  traduit 
déjà  par  des  frissons  mortels.  Alors,  il  n'y  a  plus 
à  hésiter.  H.  Bordeaux  doit  choisir  :  ou  bien  il 
ira  avec  les  frères  Margueritte,  A.  France  et  les 
ouvriers  de  l'anarchie  ;  ou  bien  il  ira  avec  P.  Bour- 
get,  R.  Bazin,  M.  Barres,  J.  Lemaître,  Léon  Dau- 
det et  tous  les  bons  soldats  de  la  tradition  chré- 
tienne et  française.  Son  choix  est  fait  ;  il  prend 
la  plume,  il  ramasse  ses  idées,  comme  jadis  son 
aïeul  quand  il  prenait  le  sac  de  graines  pour  les 
semailles  d'automne,  et  il  s'en  va,  semeur  à  son 
tour,  jetant  aux  sillons  le  beau  blé  d'espoir,  d'un 
geste  qui  ne  se  lassera  point. 
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C'est  pour  la  famille  qu'il  travaille.  Il  la 
décompose  en  ses  éléments  constitutifs  et  il  fait 
de  chacun  de  ses  livres  une  apologie  dramatique 
de  l'une  ou  l'autre  des  idées  sur  lesquelles  repose 
l'ordre  familial. 

La  première  condition  de  l'ordre  est  le  main- 
tien du  lien  sacramentel  qui  apporte  à  la  famille 
l'appoint  de  l'idée  divine  et  des  promesses  de 
durée  éternelle.  Briser  le  lien  est  un  acte  d'aveu- 
gle ;  on  ne  peut  le  commettre  qu'en  fermant  les 
yeux  sur  le  sort  que  le  divorce  prépare  aux 
deux  complices  du  sacrilège  et  à  tous  ceux  dont 
le  bonheur  est  solidaire  de  leur  bonheur.  C'est 
l'idée  de  ce  roman,  les  Yeux  qui  s'ouvrent,  qui 
marque  l'entrée  en  scène  de  M.  H.  Bordeaux 
dans  la  mêlée  belliqueuse  autour  du  foyer  chré- 
tien. 

Dans  ce  drame,  l'écrivain  évoque  à  peu  près 
toutes  les  causes  du  mal.  Elles  sont  là,  admira- 
blement concrétisées  en  trois  ou  quatre  person- 
nages qui,  les  uns  et  les  autres,  avec  une  égale 
inconscience,  ébranlent  peu  à  peu  les  bases 
mêmes  de  la  famille.  Une  femme  d'abord,  Elisa- 
beth Derize,  qui  n'a  su  comprendre  ni  le  cœur, 
ni  le  cerveau  de  son  mari.  Elle  a  épousé  un 
laborieux,  un  économiste,  ami  du  silence  et  de  la 
solitude,  et  elle  emplit  sa  maison  du  vain  tumulte 
des  invitations,  des  parties  et  des  fêtes.  Elle  est 
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incapable  de  tenter  un  effort  pour  harmoniser 
son  âme  avec  cette  âme  de  penseur  dont  elle  a 
la  garde.  «  Je  ne  puis  l'accuser  ni  de  coquette- 
rie, ni  de  sotte  admiration  de  la  mode,  ni  de  goût 
exagéré  du  plaisir,  —  écrit  d'elle  le  pauvre  mari. 
—  Seulement  elle  a  besoin  d'être  constamment 
distraite  par  de  petites  choses  de  rien,  et  cette 
recherche  m'est  insupportable.  Vainement  je 
tente  de  l'intéresser  à  des  lectures,  à  de  la  musi- 
que, aux  changements  de  la  lumière  que  la 
menace  de  l'automne  accentue,  à  mon  œuvre 
même.  Elle  écoute  gentiment  et  pense  ailleurs. 
L'intelligence  ne  lui  fait  pas  défaut,  mais  elle  a 
horreur  de  s'en  servir.  Il  lui  faut  des  limites 
qu'on  touche  de  la  main.  Et  quand  je  veux  les 
abattre,  elle  en  construit  d'autres  immédiate- 
ment ».  A.  côté  d'elle,  Albert  Derize  se  sent 
un  incompris,  un  isolé  ;  il  tente  inutilement  de 
créer  un  lien  de  pensée  entre  cette  femme  et  lui. 
Elle  est  la  pierre  que  rien  n'émeut,  la  glace  que 
rien  ne  brise.  Et  quelques  années  de  tête  à  tête 
suffisent  à  creuser  un  fossé  qui  s'élargit  chaque 
jour.  Albert  Derize  écrit  dans  son  journal  :  «  J'ai 
raconté  aux  petits  leur  histoire  préférée,  une 
vieille  légende  d'Ecosse,  la  Coupe  du  Bonheur.  La 
nôtre  a  une  fêlure  par  où  le  liquide  s'est  tout 
répandu.  » 

Albert  Derize  n'est  donc  pas  heureux,  et  pour- 
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tant  il  est  avide  de  l'être.  Sous  des  apparences 
de  froideur,  c'est  un  tendre  et  un  passionné.  Un 
poète,  un  artiste  sommeillent  en  lui,  inquiets, 
toujours  en  quête  de  l'impossible  idéal.  Avec 
cela,  il  est  taciturne,  peu  confiant  de  nature, 
gardant  pour  lui-même  ou  renfermant  à  triple 
clé  en  son  journal  intime  les  désillusions,  les 
souffrances  secrètes,  toutes  ces  menues  déceptions 
qui  petit  à  petit  font  de  son  cœur  un  abcès  prêt 
à  crever.  Pour  comble,  il  est  incrédule.  Un  jour 
et  d'aventure,  il  accompagne  sa  femme  à  l'église; 
et,  le  soir,  il  écrit  en  son  carnet  :  «  Pour  m'oc- 
cuper  pendant  la  messe,  j'ai  ouvert  un  paroissien 
oublié  sur  mon  blanc.  Je  suis  tombé  sur  cette 
phrase  de  l'office  divin  :  —  Veillez  et  priez,  car 
l'esprit  est  prompt  et  la  chair  es l  faible  ;  et  plus 
loin  sur  ce  passage  de  l'Ecriture  :  —  Le  monde 
se  perd  parce  qu'il  ne  réfléchit  pas  en  son  cœur. 
Il  y  a  bien  là  de  quoi  méditer.  Ce  sont  de  sages 
conseils  de  vie...  Je  regarde  autour  de  moi. 
Toutes  ces  bonnes  femmes  lisent  leur  office  ou 
récitent  des  chapelets.  La  lettre  leur  suffit.  Réflé- 
chir, veiller,  c'est  prier.  »  Et  cette  réflexion  soli- 
taire, farouche  même,  ce  vis-à-vis  avec  son  mal 
chaque  jour  plus  aigu  est  la  seule  prière  d'Albert 
Derize.  Vienne  la  tentation  ;  il  est  désarmé  déjà. 
Il  sera  la  proie  facile  de  Foccasion,  du  vertige. 
Et  elle  vient.  Elle  a  un  beau  nom,  Anne  de 
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Serizy  ;  un  beau  visage,  le  charme  de  toutes  les 
choses  qu'Albert  a  souhaitées  depuis  toujours  : 
l'esprit,  la  gravité,  la  passion  ardente,  de  l'au- 
dace, du  mystère,  de  l'enthousiasme.  Albert 
Derize  est  pris.  Et  l'éternelle  histoire  recom- 
mence :  des  hypocrisies,  des  compromissions, 
la  fuite  enfin  et  la  demande  en  divorce. 

Le  drame  est  noué.  Et  l'énigme  est  pleine 
d'angoisses,  car  il  y  a  des  enfants  et  il  y  a  une 
famille.  Honneur  familial,  destinée  de  quelques 
orphelins,  sort  d'une  pauvre  femme,  que  va-t-il 
advenir  de  tout  cela?  La  procédure  est  com- 
mencée, les  avocats  se  frottent  les  mains,  les 
notaires  rédigent  des  minutes,  accumulent  des 
dossiers,...  et  le  monde  jacasse,  étale  des  secrets 
et  savoure  avidement  le  ragoût  du  scandale. 
Albert  est  anxieux  ;  Anne  de  Serizy  le  pousse  aux 
solutions  criminelles.  Entre  lui  et  elle,  des  dia- 
logues s'échangent  qui  achèvent  de  mettre  la 
crise  à  son  paroxysme.  Il  dit  : 

—  Les  enfants  pour  moi  rendent  le  mariage 
indissoluble. 

a  Surprise,  elle  m'a  interrogé  : 

—  Est-ce  une  conviction  religieuse? 

—  Je  n'ai  pas  de  religion.  Le  catholicisme, 
d'ailleurs,  n'admet  le  divorce  en  aucun  cas.  Il  a 
d'autres  raisons. 

a  Je  lui   développai  les  miennes,  inspirées  de 
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l'intérêt  social  et  de  l'importance  primordiale  de 
la  famille.  Elle  m'objecta  les  droits  de  l'individu, 
naturellement, 

—  Il  faut  avant  tout  être  sincère.  Un  foyer  ne 
peut  durer  sans  la  vérité...  nos  sentiments  peu- 
vent changer.  Les  faits  qui  en  ont  été  les  résul- 
tats ne  changent  pas,  les  faits  ont  pu  engendrer 
une  responsabilité,  créer  des  obligations. 

—  Ils  n'entraînent  pas  la  perte  de  la  liberté. 

—  Il  n'y  a  pas  d'hommes  libres. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vérité  non  plus,  alors?...  » 
Et  Derize  en  est  réduit  à  défendre  «  ce  pauvre 

mensonge  si  bafoué  qui  assure  la  paix  des 
hommes  dans  toute  société,  parce  que  tout  le 
monde  n'est  pas  capable  d'entendre  la  vérité  ». 

Triste  image  de  ce  monde  où,  la  foi  étant 
morte,  les  cœurs  sont  faibles,  les  esprits  sans 
certitude  ;  où  il  n'y  a  plus  que  l'anarchie  qui  soit 
logique  avec  elle-même  I 

C'est  Elisabeth,  la  femme  outragée,  qui  a 
introduit  l'instance  en  divorce.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  elle  ira  jusqu'au  bout,  si  les 
ruines  seront  consommées. 

Et  voici  que  la  malheureuse  se  heurte  d'abord 
à  l'être  qui  incarne  les  traditions  vivaces  de  la 
famille.wLa  mère  d'Albert  Derize  surgit  soudain 
au  milieu  du  drame.  C'est  une  sainte.  Elle  est 
douce,  elle  est  bonne  ;  elle  a  le  secret  des  paroles 
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qui  adoucissent  les  blessures,  qui  empêchent  les 
gestes  irréparables,  qui  laissent  entrevoir  dans  le 
lointain  l'espérance  des  pardons  possibles,  des 
vies  recommencées. 

Et  puis  Elisabeth  fait  au  jour  le  jour  l'expé- 
rience tardive  des  choses  qu'elle  ignore.  Elle  a 
lu  le  journal  de  son  mari  ;  elle  a  compris  qu'il 
n'est  pas  seul  responsable  du  désastre,  qu'elle 
aurait  pu  et  qu'elle  aurait  du  être  pour  lui  autre 
chose  qu'une  poupée  ou  un  beau  marbre  de 
salon.  Elle  a  causé  avec  sa  propre  mère  et  elle  a 
appris  en  quelques  mots  discrets  qu'il  y  a  sur  la 
terre  plus  d'une  femme  qui  lui  ressemble,  qui  a 
le  droit  de  pleurer,  qui  aurait  des  raisons  pour 
briser  le  lien  conjugal,  et  qui  ne  le  brise  pas... 
parce  qu'elle  se  résigne.  —  «  Chère  maman,  ne 
parlez  plus.  Appuyez-vous  sur  moi.  Restez  là 
comme  si  j'étais,  moi,  votre  maman.  »  —  Et, 
du  cœur  de  la  mère  au  cœur  de  la  fille,  s'insi- 
nue peu  à  peu  une  sorte  de  douloureux  acquies- 
cement aux  misères  de  la  vie. 

Et  enfin  elle  a  regardé  ses  enfants  et  elle  a  eu 
pitié  d'eux.  La  crainte  de  l'avenir  l'a  saisie.  Elle 
les  a  vus  dissociés  en  leurs  affections,  écartelés 
pour  ainsi  dire  entre  elle  et...  l'autre.  «  Plus  tard, 
bientôt,  ils  feraient  l'apprentissage  de  la  vie, 
seuls,  tout  seuls.  La  vigilance  d'une  mère  n'y 
pourrait  rien.   Ils   recommenceraient   l'éternelle 
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expérience  qui  meurt  avec  chacun.  Ils  rencon- 
treraient les  mêmes  tristesses,  ressentiraient  les 
mêmes  rancœurs^  connaîtraient  les  mêmes  déses- 
poirs. »  Et  elle  a  senti  naître,  grandir  en  son 
cœur  un  immense  désir,  un  immense  besoin  du 
pardon.  Ah  !  s'il  revenait  au  moins...  Et  il  revient. 
Us  se  revoient  devant  le  cercueil  de  cette  sainte 
mère  qui  les  a  retenus  tous  deux  sur  le  bord  de 
l'abîme.  Ils  échangent  une  parole,  un  regard,  de 
longs  silences  qui  sont  gros  d'espoir  et  de  réci- 
proque indulgence.  Anne  de  Sérizy  s'éloigne... 
Jour  par  jour,  les  yeux  s'ouvrent  ;  ils  sont  ouverts 
enfin.  Les  deux  malheureux,  fatigués  de  la  route 
inutile,  se  retrouvent  au  point  de  départ.  «  Elle 
comprenait  mieux,  et  lui  avec  elle,  la  résistante 
force  des  tendresses  humaines  lorsqu'elles  sont 
soutenues  par  une  promesse  sacrée  et  par  le  lien 
visible  des  enfants.  Avec  une  énergie  insoupçon- 
née d'elle-même,  elle  avait  accompli  l'œuvre  la 
plus  difficile,  une  reconstruction.  Et  cette  œuvre, 
en  la  tranformant,  l'avait  rendue  plus  digne 
d'être  aimée,  plus  achevée  dans  son  intelligence 
et  sa  grâce... 

—  J'ai  appris  à  t'aimer,  dit-elle. 

—  Mia  femme  ! 

«  Ce  mot,  pour  Albert,  contiendrait  son  cœur 
désormais,  et  les  yeux  qui  peu  à  peu  s'étaient 
ouverts  sur  la  vie,  il  les  ferma  avec  ses  lèvres.  » 
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Elle  est  succulente  la  moralité  qui  se  dégage 
de  cette  tragédie.  Ces  «  yeux  qui  s'ouvrent  » 
découvrent  une  à  une  des  vérités  nécessaires  à  la 
vie.  Et  celle-ci  d'abord  que  nous  sommes  beau- 
coup plus  responsables  des  petites  choses  que  des 
grandes  où  les  circonstances  ont  plus  de  part,  et 
que  c'est  à  nous  de  fixer,  de  fortifier,  de  protéger 
la  fragile  chaîne  de  notre  bonheur.  Et  puis  celle- 
ci  encore  qu'il  ne  faut  pas  exiger  de  la  vie  plus 
qu'elle  ne  promet,  plus  qu'elle  ne  peut  donner. 
Le  romantisme  a  laissé  dans  nos  veines  une 
fièvre  latente  de  révolte.  Nous  posons  à  l'infini 
des  impératifs  sans  réplique  ;  nous  chantons 
comme  le  héros  de  Baudelaire  : 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 

Dont  l'humeur  est  vagabonde, 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir... 

Nous  ressemblons  au  M.  Barres  de  la  vingtième 
année  qui  disait  :  «  Mon  moindre  désir,  j'enten- 
dais bien  que  la  vie  le  comblerait  ».  La  vie  est 
pauvre  et  elle  est  avare.  L'acceptation  est  le  mot 
suprême  d'une  connaissance  complète  et  d'une 
méditation  de  la  réalité.  Celui  qui  sait  pardonne 
facilement.  11  faut  pardonner,  c'est-à-dire  accep- 
ter, nous  résigner,  nous  dire  que  l'infini  n'est  pas 
de  cette  terre  et   que  l'idéal    est  au-delà.   C'est 
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pour  l'avoir  compris  qu'Albert  Derize  et  sa 
femme  ne  commettent  point  l'irréparable  ruine 
et  refont  un  pacte  avec  le  bonheur  réalisable. 

Et  enfin  la  dernière  conclusion  du  livre  est 
qu'il  ne  faut  point  toucher  au  nœud  sacré  par 
quoi  les  cœurs  s'unissent  et  les  familles  se  for- 
ment. Albert  Derize  est  de  l'école  de  F.  Le  Play; 
il  écrit  des  monographies  qui  aboutissent,  sans 
qu'il  le  veuille,  à  démontrer  une  harmonie 
préétablie  entre  les  lois  sociales  et  la  loi  du 
décalogue  éternel.  M.  H.  Bordeaux  n'a  pas  fait 
autre  chose  en  son  beau  livre.  Ce  n'est  ni  une 
thèse  en  général,  ni  encore  moins  une  thèse  de 
théologien.  Seulement  il  a  confronté  Tordre 
naturel  et  Tordre  divin  ;  il  n'y  a  pas  ici  et  là 
deux  règles  différentes.  L'un  confirme  l'autre; 
l'un  n'existe  plus  aussitôt  que  l'autre  est  en 
péril.  Le  bonheur  ne  saurait  être  ni  malsain  ni 
désordonné.  Et,  par  un  lien  mystérieux,  il  se 
trouve  que  nos  joies  sont  infiniment  caduques 
si  elles  sont  en  contradiction  avec  Tordre  divin, 
ou  seulement,  pour  employer  un  mot  de  Cha- 
teaubriand, une  «  insulte  à  la  rectitude  de  la 
vie  ». 


Donc,  pour  M.  H.   Bordeaux,   Tordre  familial 
comporte  d'abord  un  lien,  un  lien  sacré,  intan- 
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gible.  Il  suppose  ensuite  une  maison,  une 
demeure,  un  domaine.  La  maison  est  à  ses  yeux 
le  point  d'appui  de  la  race  et  le  signe  visible 
de  sa  continuité.  Elle  représente  mille  choses, 
elle  est  surtout  le  champ  de  bataille  où  lut- 
tèrent les  ancêtres,  qu'ils  arrosèrent  de  leurs 
sueurs  et  qui  rappelle  leurs  idées,  leurs  croyances 
et  leurs  énergies.  La  maison  est  autre  chose  que 
quatre  murailles  surmontées  d'un  toit  et  entou- 
rées de  quelques  champs  :  c'est  comme  un  per- 
sonnage moral  qui  participe  à  la  vie  de  la 
famille,  s'émeut  de  ses  joies  et  de  ses  deuils  et 
témoigne  le  long  des  âges  du  labeur  et  de  la 
vertu  des  aïeux.  Et  c'est  tellement  vrai  que  dans 
un  roman  de  H.  Bordeaux,  les  Roquevillard,  la 
maison  devient  pour  ainsi  dire  le  héros  principal 
du  drame.  Elle  parle  au  vieux  maître,  M.  Roque- 
villard, une  langue  mystérieuse  et  douce  qui 
évoque  à  son  esprit  toute  l'histoire  de  sa  famille. 
Elle  revêt  à  ses  yeux  comme  un  visage  humain, 
et  quand  il  regarde  ses  propriétés,  c'est  la  face 
des  aïeux  qu'il  croit  contempler.  M.  Roquevil- 
lard se  promène  à  travers  ses  champs  et  il 
regarde  son  manoir,  la  Vigie  :  «  D'un  coup 
d'oeil  amoureux,  il  embrassa  tout  le  domaine  qui 
s'étendait  à  ses  pieds  :  les  vignes  dépouillées 
dont  il  retrouverait  au  vin  joyeux  les  tons  de 
pourpre  ou   d'or,  les  prés  deux  fois  dévêtus,  les 
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vergers,...  le  bois  de  chênes,  de  hêtres  et  de 
fayards  nuancé  par  l'automne  comme  un  bou- 
quet pâle.  Sur  cette  terre  aux  cultures  diverses, 
il  ne  lisait  pas  à  cette  heure  l'histoire  des  sai- 
sons, mais  celle  de  sa  famille.  Tel  aïeul  avait 
acheté  ce  champ,  tel  autre  planté  ce  vignoble, 
et  lui-même  n'avait-il  pas  franchi  la  frontière 
de  la  commune  pour   acquérir  ces   arbres  trop 

serrés   qui  réclamaient    une  coupe   ? C'était 

sur  les  mêmes  lieux,  la  même  race,  mais  forti- 
fiée matériellement  et  moralement  par  un  passé 
d'honneur,  de  travail  et  d'économie.  »  Et  cette 
maison,  Roquevillard  veut  la  défendre,  la  pro 
téger,  la  garder.  Elle  est  menacée  de  ruine  par  la 
faute  d'un  mauvais  fils  qui  est  traduit  devant  les 
assises.  C'est  le  père  lui-même  qui  veut  plaider 
pour  le  prodigue.  Il  prépare  sa  plaidoirie,  seul, 
dans  son  bureau  :  «  Il  releva  son  front  pen- 
ché, et,  s'adossant  au  fauteuil,  il  regarda  en 
face  de  lui.  Les  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  plan  de 
la  Vigie  accroché  à  la  muraille  qui,  hors  du 
cercle  de  lumière  projeté  par  la  lampe,  se  déga- 
geait mal  dans  l'ombre.  Il  évoqua  le  domaine 
comme  un  ancêtre,  comme  un  conseiller...  Et 
la  Vigie  lui  parla.  »  La  Vigie  parle,  la  maison 
parle  à  travers  l'œuvre  entière  de  H.  Bordeaux  ; 
on  dirait  qu'elle  a  des  mains  pour  retenir  les 
ingrats    qui    veulent    partir    et    abandonner   le 
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foyer  ;  on  dirait  qu'elle  a  des  caresses  pour  les 
accueillir  quand  ils  reviennent.  Elle  a  toujours 
des  conseils  à  leur  donner,  des  images  vertueu- 
ses à  leur  suggérer.  La  maison  est  le  centre  de 
la  famille,  le  pivot  autour  duquel  elle  tourne  et 
tous  les  héros  de  H.  Bordeaux  répètent  avec  le 
poète  romantique,  en  face  de  la  maison  pater- 
nelle : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 


La  vie  de  la  famille  elle  est  surtout  dans  la 
tradition.  Et  la  tradition  n'est  pas  ce  qu'on 
affecte  de  croire  en  certains  milieux  :  le  culte  des 
choses  abolies,  la  religion  des  ruines,  un  vain 
rituel  autour  des  cercueils  et  des  tombeaux.  F. 
Brunetière,  répondant  un  jour  à  ceux  qui  ne 
voient  dans  la  tradition  qu'un  poids  mort,  lourd 
et  inutile  à  porter,  la  définissait  ainsi  :  «  La  tra- 
dition ce  n'est  pas  ce  qui  est  mort,  c'est,  au  con- 
traire, ce  qui  vit  ;  c'est  ce  qui  survit  dans  le  pré- 
sent ;  c'est  ce  qui  dépasse  l'heure  actuelle  ;  et 
de  nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  ce  ne 
sera,  pour  ceux  qui  viendront  après  nous,  que 
ce  qui  vivra  plus  que  nous.  »  La  connaissance 
de  nos  origines  nous  aide  à  comprendre  notre 
destinée  et  la  vitalité  des  familles   est  en  raison 
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directe  de  la  conscience  qu'elles  ont  de  leur 
passé,  de  leur  histoire.  Cette  philosophie  élé- 
mentaire illumine  l'œuvre  de  H.  Bordeaux  ;  elle 
fait  de  lui  un  des  meilleurs  guides  de  l'énergie 
contemporaine. 

Cette  idée  fait  surgir  dans  les  fables  qu'il  ima- 
gine un  personnage  grandiose  jusqu'au  symbole 
épique  et  qui  s'appelle  la  Mort.  Ou  plutôt  ce 
sont  les  morts  à  qui  il  fait  jouer  un  rôle  auguste 
et  dominateur.  Presque  toujours,  le  sort  de  ses 
héros  se  décide  au  cimetière,  devant  le  sépulcre 
de  leurs  pères  :  les  voix  d'outre-tombe  sont  les 
plus  puissantes  sur  leur  cœur.  La  première  visite 
que  fait  Pascal  Rouvray,  retournant  auprès  de  sa 
mère,  est  pour  le  caveau  des  siens.  Il  lit  sur  la 
dalle  funèbre  des  noms  oubliés  :  celui-ci,  c'était 
son  grand'père  ;  celui-là,  c'était  son  père.  «  Et 
ce  nom  signifiait,  signifierait  dans  l'avenir,  pour 
lui,  pour  ceux  qui  viendraient  après  lui,  toute 
l'héroïque  défense  qui,  en  refusant  de  se  rendre, 
avait  arrêté  la  chute  de  la  maison.  Cette  vie 
éteinte,  qui  n'avait  pas  donné  son  secret,  l'avait 
jusqu'au  dernier  jour  protégé  comme  un  bou- 
clier. Librement,  il  avait  pu,  à  l'abri,  acquérir 
sa  force.  Cette  force  dont  il  lui  devait  le  déve- 
loppement, il  l'emploierait  pour  la  même  cause  ; 
à  son  tour,  il  protégerait.  La  chaîne  des  généra- 
tions, par  lui,  ne  serait  pas  rompue.  »  Et  je  revois 
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la  magnifique  scène  qui  domine  les  Roquevil- 
lard.  Le  vieil  avocat  arrive  devant  les  jurés  pour 
leur  disputer  avec  l'honneur  de  son  fils  l'hon- 
neur de  sa  famille.  La  veille,  il  est  allé  songer 
devant  la  maison  des  morts  ;  les  ombres  ont 
surgi,  lui  apportant  leur  présence  et  leur  assis- 
tance. C'était  comme  une  armée  qui  se  ralliait 
autour  de  son  chef;  elles  lui  ont  dit  :  «  C'est 
l'âme  de  notre  race  que  tu  portes  en  toi  ;  nous 
avons  confiance  en  toi  pour  la  défendre.  La 
famille  est  la  négation  de  la  mort.  A  cet  instant 
décisif,  nous  sommes  tous  là.  Soulève  ta  douleur, 
comme  nous  avons  soulevé  la  pierre  de  nos  tom- 
bes. Parle  en  notre  nom.  Après,  ta  tâche  accom- 
plie, tu  pourras  nous  rejoindre  dans  la  paix  de 
Dieu.  »  Et  maintenant  le  voici  à  la  barre  ;  à  ces 
chefs  de  famille  qui  composent  le  jury,  il  raconte 
simplement  l'histoire  d'une  famille,  de  sa  famille, 
la  longue  suite  des  Roquevillard  qui  furent  des 
hommes  d'honneur  et  de  labeur.  Son  discours 
ressemble  à  une  revue  d'ombres  ;  la  voix  sonne 
l'appel  aux  morts  et  laboure  le  silence  de  la  salle 
comme  un  vaisseau  laboure  l'océan.  Il  termine 
ainsi  :  «  J'ai  fini,  messieurs  les  jurés.  Au  nom 
de  tous  nos  morts  dont  la  suite  compose  notre 
honneur  toujours  vivant  ;  au  nom  de  la  terre, 
lentement  acquise  et  cultivée  par  l'effort  successif 
des  générations,...   je  vous  réclame  mon  enfant. 
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Rendez-le  moi,  non  point  par  pitié,  mais  par 
justice,  non  par  faveur,  mais  à  l'unanimité. 
Toute  sa  race  et  moi-même  nous  répondons  de 
son  innocence.  »  Et  le  verdict  du  jury  est  un 
acquittement.  Les  morts  sont  les  anges  gardiens 
de  la  famille  et  la  tradition  des  morts  est  sa  meil- 
leure sauvegarde. 

Mais  la  tradition  ne  se  conserve  pas  dans  une 
armoire  comme  les  fourrures  de  Tan  dernier  ; 
les  traditions  sont  autre  chose  que  des  blasons 
que  Ton  collectionne  et  que  des  généalogies  que 
Ton  dresse.  Elles  se  mêlent  à  nos  actes,  à  nos 
pensées  et  à  nos  sentiments  pour  leur  donner  un 
appui,  une  valeur  féconde  et  une  durée.  L'appel 
des  morts  est  un  appel  à  la  vie,  au  sacrifice,  au 
labeur,  à  l'énergie.  Et  c'est  par  cela  encore  que 
la  famille  se  conserve. 

Le  dévot  de  la  tradition  s'efforce  d'entrer  dans 
l'âme  des  morts  et  de  communier  à  leur  passé 
intégral.  Il  a  peut-être  perdu  la  foi  de  son  en- 
fance ;  son  premier  vœu  et  sa  première  tâche  est 
de  la  reconquérir.  Le  jour  où  Pascal  Rouvray  re- 
vient s'asseoir  au  foyer,  il  n'y  rapporte  qu'une 
conscience  dévastée,  sceptique  et  ironique.  Sa 
pauvre  mère  lui  dit  :  «  C'est  Dieu  qui  t'a  inspiré 
ta  résolution!  »  —  «Oh!  Dieu!...  »  protesta-t-il  ; 
il  n'y  croit  plus.  Elle  insiste  —  :    «  J'ai  cru  voir 
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TNotre-Seigneur  qui  se  penchait  vers  moi,  qui  me 
soulevait.  Il  me  disait  de  m'abandonner  à  Lui. 
Et  je  me  suis  sentie  rassurée...  Quand  je  t'ai  vu 
revenir,  j'ai  su  qu'il  t'envoyait.  Il  faut  me  croire, 
Pascal,  il  faut  me  croire.  —  Il  ne  l'avait  pas 
interrompue  pendant  ce  récit,  et  même  il  en  avait 
suivi  les  traces  sur  les  traits  éclairés  d'ardeur.  La 
pauvre  figure  amincie,  que  la  douleur  et  l'âge 
avaient  labourée,  prenait  cette  expression  que 
Ton  voit  aux  pieuses  communiantes,  aux  novi- 
ces des  communautés,...  —  Je  le  crois,  maman, 
dit-il.  »  Pascal  Rouvray,  en  se  rattachant  à  la 
race,  se  rattache  à  tout  ce  qui  fit  la  race,  à  la  reli- 
gion qui  lui  donnera  la  force  de  consommer 
son  sacrifice  et  d'être  un  héros  comme  son  père. 

Le  dévot  de  la  tradition  est  un  homme  de 
sacrifice  et  de  renoncement.  Il  a  cru  un  moment 
à  la  charte  paradoxale  de  l'égoïsme,  à  toutes  ces 
belles  formules  que  les  badauds  répètent  et  qui 
donnent  le  droit  à  l'individu  d'obéir  à  ses  ins- 
tincts, de  ne  vivre  que  pour  lui.  Rentrer  dans  la 
tradition  c'est  reconquérir  le  sens  social.  C'est, 
comme  Pascal  Rouvray,  renoncer  à  la  fortune 
promise  et  à  la  fiancée  parisienne  ;  c'est,  comme 
Maurice  Roquevillard,  accepter  une  tâche  aus- 
tère et  comprendre  les  paroles  que  lui  dit  son 
vieux  père  :  «  Mon  enfant,  je  suis  maintenant  un 
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vieillard.  Tu  vas  bientôt  me  succéder.  Il  faut 
m'écouter  en  ce  jour  où  j'ai  le  devoir  de  te  par- 
ler. C'est  ici  l'image  de  ce  qui  dure.  (//  lai  montre 
les  tombes  de  la  famille).  Le  culte  des  morts,  c'est 
le  sens  de  notre  destinée  immortelle.  Qu'est-ce 
que  la  vie  d'un  homme,  qu'est-ce  que  ma  vie  si 
le  passé  et  l'avenir  ne  leur  donnaient  leur  vérita- 
ble sens  ?  Tu  l'avais  oublié  lorsque  tu  poursui- 
vis ton  destin  individuel.  Il  n'y  a  pas  de  beau 
destin  individuel  et  il  n'est  de  grandeur  que 
dans  la  servitude.  On  sert  sa  famille,  sa  patrie, 
Dieu,'  l'art,  la  science,  un  idéal.  Honte  à  qui  ne 
sert  que  soi-même  !  Toi,  tu  trouvais  ton  appui 
en  nous,  mais  aussi  ta  dépendance.  L'honneur  de 
l'homme  est  d'accepter  sa  subordination.  » 
Vivre  de  la  tradition,  c'est  vivre  de  tout  cela  ; 
c'est  ramasser  dans  le  passé  tout  ce  qu'il  a  de 
meilleur,  des  idées  qui  doivent  être  justes,  car 
elles  sont  à  l'épreuve  du  temps,  des  sentiments 
qui  doivent  être  légitimes,  car  ils  ont  fait  l'hon- 
neur des  générations,  des  actes  qui  sont  beaux, 
car  ils  demeurent  la  règle  et  le  modèle  de  nos 
actes.  Et  c'est  par  quoi  les  familles  demeurent, 
victorieuses  du  temps  qui  les  fauche,  des  désas- 
tres qui  les  guettent  et  même  des  lois  scélérates 
qui  les  sapent  par  la  base. 
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Conclusion 


En  terminant  cette  étude,  que  j'aurais  voulu 
faire  plus  longue  pour  donner  aux  idées  de  M. 
H.  Bordeaux  toute  leur  valeur  et  tout  leur  déve- 
loppement, je  revois  ce  vieil  aïeul  dont  j'ai  es- 
quissé la  figure  au  début.  Il  n'aimait  pas  seule- 
ment les  champs  et  les  moissons;  il  aimait  beau- 
coup aussi  les  étoiles.  Quand  la  nuit  tombait  sur 
les  montagnes  qui  avoisinent  Cognin,  il  emme- 
nait son  petit  garçon  avec  lui  ;  il  lui  montrait 
les  étoiles,  il  les  lui  nommait  une  à  une.  Il  ne 
disait  pas  :  «  Tous  ces  astres  sont  à  moi  et  je  te 
les  donne.  »  Seulement  il  en  choisit  une;  il  la 
lui  légua  avec  l'espoir  qu'elle  brillerait  toujours 
aux  regards  de  l'enfant  et  qu'elle  le  guiderait  à 
travers  la  vie. 

Heureux  l'écrivain  qui  marche  ainsi,  les  yeux 
fixés  sur  quelque  divine  étoile  !  Il  ne  s'égare 
point.  La  voie  est  sûre  où  il  met  le  pied  et  il  voit 
clair,  même  dans  la  nuit  qui  tombe  et  les  ténè- 
bres qui  se  font  chaque  jour  un  peu  plus  opa- 
ques. Il   va  très  loin   aussi.  M.  H.   Bordeaux   a 
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quarante  ans.  C'est  la  première  étape  pour  un 
écrivain  de  sa  trempe  et  de  son  talent.  Depuis 
la  mort  du  Mis  Costa  de  Beauregard,  la  Savoie 
n'est  plus  représentée  à  l'Académie  française. 
C'est  le  vœu  de  tous  les  honnêtes  gens  de  France 
que  la  docte  Compagnie,  gardienne  des  tradi- 
tions nationales,  offre  un  siège  au  jeune  écri- 
vain qui  s'est  fait  le  poète  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  nécessaire  et  de  plus  vital  dans  la  tradition 
française. 

Janvier  1910. 


EDOUARD   ROD 


CHAPITRE    III 
EDOUARD    ROD 


Il  vient  de  mourir,  à  Grasse,  subitement.  Il 
était  allé  y  chercher  le  soleil  et  les  fleurs  naissan- 
tes ;  il  n'y  a  trouvé  que  la  nuit  brusque  et  tragi- 
que. Cet  homme  était  né  pour  la  désillusion  sans 
fin,  pour  les  douloureux  avortements  de  l'espé- 
rance et  du  rêve.  Les  païens  n'auraient  pas  man- 
qué de  dire  qu'il  était  le  jouet  de  quelque  divi- 
nité maligne,  d'un  de  ces  génies  mauvais  qui 
condamnent  leurs  victimes  aux  élans  qui  retom- 
bent, aux  efforts  qui  n'aboutissent  point.  Au  fron- 
tispice d'un  de  ses  derniers  romans  il  écrivit  ce 
titre  qui  a  l'air  d'un  testament  anticipé  :  l'Ombre 
s'étend  sur  la  montagne  ;  il  sentait  l'ombre  descen- 
dre et  s'étendre  sur  lui,  l'ombre  cruelle  et  impla- 
cable, et  il  en  souffrait  d'autant  plus  qu'il  avait 
plus  longuement,  plus  passionnément  aspiré  vers 
la  lumière. 

L'histoire   de  son  esprit  se  résumerait    assez 
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bien  en  une  de  ces  images  qu'il  avait  emportées 
des  montagnes  natales  :  l'aigle  blessé  qui  gît 
sur  le  roc,  se  relève  avec  effort,  secoue  le  sang 

de  ses  ailes,  essaie  un  bond et  puis  retombe, 

lassé  déjà,  vaincu  et  ne  résignant  point  à  la 
mort.  Il  fut  cela,  et  c'est  pour  cela  que  sa  desti- 
née est  un  des  symboles  qui  caractérisent  le 
mieux  la  génération  d'hier  avec  ses  souffrances, 
ses  espoirs  et  son  impuissance  finale. 
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I.  —  Les  origines. 


Il  me  semble  que  les  erreurs  et  les  tâtonne- 
ments sans  fin  qui  donnent  à  la  vie  d'Edouard 
Rod  un  aspect  de  drame  douloureux  s'expli- 
quent, en  partie  du  moins,  par  ses  origines.  Cet 
homme  fut  un  exilé  et  un  isolé.  Sa  mort  est  un 
peu  le  symbole  de  toute  son  existence.  Il  arrivait 
à  Grasse,  l'autre  jour,  avec  sa  famille  ;  il  sonna 
à  une  porte.  Elle  s'ouvrit,  mais  on  ne  voulut  pas 
le  recevoir.  La  colère  lui  monta  au  cœur  et  il 
tomba  mort  là,  sur  le  seuil,  de  dépit,  d'indigna- 
tion et  de  souffrance  de  n'avoir  pu  trouver  le 
toit  sous  lequel  on  s'abrite,  le  mol  oreiller  sur 
lequel  on  s'endort. 

Il  était  venu  à  nous  et  la  France  lui  avait  été 
hospitalière;  tout  de  même,  ce  transplanté  nous 
restait  à  demi  étranger.  Il  n'était  pas  chez  lui,  il 
ne  se  sentait  pas  dans  la  maison  natale.  Des 
puissances  mystérieuses  n'agissaient  point  sur 
lui  qui  décident  souvent  de  la  destinée  des 
autochtones.  Ceux-ci  s'agenouillent  dans  une 
église,  entrent  dans  un  cimetière,    et   cela    suffît 
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pour  réveiller  en  eux  la  voix  de  la  race  qui  n'est 
jamais  qu'endormie.  La  terre  et  les  morts  sont 
les  meilleurs  conseillers  de  ceux  qui  cherchent 
leur  route  et  qui  ne  voient  plus  clair  devant  eux. 
Éd.  Rod  était  un  exilé  ;  entre  lui  et  les  for- 
ces de  la  tradition,  un  abîme  était  creusé.  Il 
flottait  en  l'air,  sur  le  vague  nuage  des  renom- 
mées françaises,  incapable  de  se  retrouver,  im- 
puissant à  se  préciser. 

Il  était  né  à  Nyons,  une  jolie  petite  ville  du 
canton  de  Vaud  qui  mire  dans  le  cristal  du  Lé- 
man sesjtours  féodales  et  ses  jeunes  villas  blan- 
ches. Les  images  du  berceau  peupleront  son 
imagination,  mais  il  ne  travaillera  pour  ainsi  dire 
que  sur  des  idées  françaises.  La  Suisse  natale 
demeure  à  l'arrière-plan  de  toute  son  œuvre.  Il 
ne  se  lasse  pas  de  la  revoir  et  de  la  décrire,  de 
lui  demander  un  cadre  pour  ses  romans,  un 
refuge  pour  ses  héros.  La  Suisse  d'en  bas,  la 
Suisse  de  Nyons  avec  les  eaux  bleues  du  lac,  les 
commérages  de  la  rue,  le  tumulte  de  ses  foires  ; 
la  Suisse  de  Là-haut,  la  Suisse  de  Valanches,  avec 
ses  hautes  montagnes,  ses  paysages  grandioses 
et  ses  mœurs  primitives  ;  la  Suisse  de  plus  haut 
encore,  la  Suisse  des  glaciers  où  la  Jungfrau  pro- 
jette sa  formidable  silhouette,....  c'est  toujours  la 
Suisse  qu'il  évoque  et  qu'il  raconte.  Elle  ajoute 
à  chacun  de  ses  rêves  l'immensité  de  la  perspec- 
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tive  et  la  poésie  du  décor.  Il  lui  restait  donc  fidèle 
par  l'imagination,  par  le  cœur  aussi.  On  conta 
devant  sa  tombe  de  touchantes  anecdotes.  Il  y  a 
un  an,  il  errait  avec  P.  Bourget  à  travers  le  parc 
de  Versailles.  On  causait  de  l'Académie  française. 
P.  Bourget  lui  disait  :  «  Faites-vous  donc  natura- 
liser; je  suis  sûr  que  nos  portes  s'ouvriront  d'el- 
les-mêmes. »  Edouard  Bod  eut  un  sourire  triste; 
il  répondit  :  «  Il  faudrait  cesser  d'être  Suisse.  Je 
ne  m'estimerais  pas  de  renier  mon  pays  par  un 
motif  d'ambition.  »  P.  Bourget  insista  ;  il  rappela 
le  souvenir  de  Cherbuliez  qui  n'eut  pas  de  ces 
scrupules.  Bod  s'esquiva  tout  de  bon  :  «  Cher- 
buliez —  dit-il  —  est  venu  à  la  France  au  lende- 
main de  1870.  Cela  justifiait  tout.  Aujourd'hui 
il  penserait  et  agirait  comme  moi.  »  Il  y  avait 
donc  dans  l'âme  d?Éd.  Bod  un  noble  sentiment 
irréductible;  il  était  Suisse,  il  voulait  mourir 
obstinément  fidèle  aux  affections  du  berceau. 
D'autre  part  il  vivait  bien  au  milieu  de  nous; 
sa  conscience  s'inquiétait  de  tous  les  pro- 
blèmes qui  angoissent  la  nôtre.  Question  reli- 
gieuse, question  morale,  question  sociale,  en 
chacun  de  ses  romans  il  touchait  à  l'une  et  a. 
l'autre.  Mais,  si  sincère  qu'il  fût,  il  est  bien  sûr 
que  la  vérité  française  intégrale  ne  pouvait  lui 
apparaître  aussi  prompte,  aussi  rayonnante  qu'à 
beaucoup  d'autres.  Et  c'est  pourquoi  il  resta  tou- 
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jours  dans  une  sorte  de  clair-obscur  qui  donne 
à  sa  figure  des  tons  grisâtres  et  ternes  ;  et  c'est 
pourquoi  encore  il  finit  dans  la  pénombre,  si 
bien  que  le  soleil  de  la  Provence  eut  l'air  d'une 
ironie  cruelle  sur  ce  cercueil  et  sur  cette 
tombe. 

Le  second  malheur  d'Éd.  Rod  fut  de  naître 
dans  la  religion  protestante.  Elle  n'était  point 
faite  pour  son  âme  tendre,  pour  sa  sensibilité 
délicate,  frissonnante.  Il  s'en  aperçut  de  bonne 
heure.  Un  de  ses  premiers  romans,  Côte  à  Côte, 
semble  évoquer  les  souvenirs  de  son  enfance  op- 
primée par  un  culte  glacial.  Il  y  a  là  un  portrait 
de  femme  dont  les  couleurs  et  le  dessin  révèlent 
une  âme  ulcérée  et  vindicative  :  «  Jeunesse  terne, 
cœur  à  la  fois  exalté  et  desséché  par  la  piété  pra- 
tique du  protestantisme,....  idéal  d'honnêteté 
étriqué,  compressif,  soumission  passive  à  des  lois 
toutes  faites,  le  culte  du  II  faut,  le  Décalogue  de 
fer,  compliqué  de  recommandations  maladives... 
Dans  son  désir  de  faire  de  son  fils  un  enfant  mo- 
dèle, elle  l'astreignit  à  des  exercices  pieux  si 
souvent  répétés  que  Georges  ennuyé  eut  plu- 
sieurs fois  des  révoltes...  Georges  en  avait  vu 
souvent,  de  ces  Femmes  fortes  selon  l'Écriture, 
toutes  construites  sur  le  même  modèle,  juchées 
sur  des  principes  inébranlables,  des  espèces  d'an- 
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ges  raisonneurs  qui  font  le  bien  comme  un  den- 
tiste arrache  une  dent  et  chantent  des  cantiques 
d'une  voix  fausse.  » 

L'ironie  hargneuse  de  cette  page  s'adoucira 
sans  doute  un  peu  au  cours  de  la  vie  ;  mais 
Ed.  Rod  s'obstinera  toujours  à  tourner  le  dos  au 
protestantisme.  Le  transfuge  n'essayera  point  de 
rentrer  dans  le  temple  abandonné.  Il  irait  bien 
au  catholicisme,  s'il  en  avait  le  courage,  mais 
retourner  au  troupeau  de  Calvin,  cela  déroute  sa 
logique  et  tous  ses  instincts  moraux.  Dans  le 
Sens  de  la  vie,  il  met  en  scène  deux  amis  protes- 
tants dont  l'un  a  retrouvé  la  foi,  dont  l'autre  est 
incrédule.  Celui-ci  demande  au  premier  :  «  Alors, 
vous  vous  êtes  fait  catholique?  —  Non,  je 
suis  redevenu  protestant.  —  Eh  bien  !  je  vous 
comprends  moins  encore  !  »  riposte  lin- 
croyant.  Et  il  ajoute  avec  une  verve  de  satire 
rancuneuse  où  Rod  retrouve  l'accent  de  ses  pri- 
mitives antipathies  :  «  Mais  cette  religion  ratio- 
cinante, toute  de  compromis  entre  le  dogme  et 
le  sens  commun,  dont  la  dialectique  et  l'exégèse 
sont  d'une  si  lamentable  pauvreté,  dont  le  culte 
glacial  n'est  qu'un  interminable  discours,  — 
enfilade  de  métaphores  boiteuses,  d'un  tissu  si 
faible  qu'un  enfant  le  briserait,  débité  d'une 
voix  dolente,  avec  des  gestes  faux  et  des  intona- 
tions pleurardes,  —  cette  religion  qui  ergote  au 
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lieu  d'aimer  et  se  morcelle  en  sectes  haineuses 
autour  des  textes  de  l'Apocalypse,  —  moi  je  ne 
l'admettrai  jamais  !...  » 

Il  eut  donc  vite  fait  de  s'évader  du  protestan- 
tisme et  de  libérer  sa  conscience  mal  à  l'aise.  Sa 
jeunesse  n'est  qu'une  course  à  travers  les  univer- 
sités de  l'Europe  occidentale,  et,  tout  le  long  du 
chemin,  il  abandonne  les  croyances  qu'il  avait 
emportées  de  l'école  et  de  l'église  de  Nyons.  A 
Lausanne,  il  suit  les  cours  de  Ch.  Secrétan,  un 
chrétien,  si  l'on  veut,  mais  à  la  façon  de  Schérer 
et  dont  la  critique  ne  connaît  aucune  barrière. 
De  Lausanne,  il  se  rend  à  Bonn,  puis  à  Berlin 
et  enfin  à  Paris.  Son  esprit  s'élargit  à  ce  voyage 
parmi  le  monde  des  idées.  Il  se  fait  «  une  âme 
européenne  »  selon  le  mot  de  Mme  de  Staël, 
une  âme  hospitalière  à  toutes  les  pensées  de  ren- 
contre et  qui  sera  capable  de  s'éprendre  tour  à 
tour  de  Schopenhauer  et  de  Tolstoï,  d'Ibsen  et  de 
Wagner,  de  Renan  et  de  Taine.  Mais  en  quel  état 
cette  âme  voyageuse  reviendra-t-elle  à  la  maison 
des  ancêtres  ?  Le  bagage  n'était  pas  déjà  si  lourd 
avec  lequel  elle  partit.  Le  jour  où  Éd.  Rod  arri- 
vait à  Lausanne  pour  la  première  fois,  il  ressem- 
blait déjà  à  ce  pasteur  ïrembloz  dont  il  nous  a  dé- 
peint les  incertitudes  dans  les  Roches  blanches  : 
a  Mon  Dieu  !  ce  n'étaient  pas  des  doutes  !  ce  mot 
l'eût  fait  sourire  ;  mais  il  se  rappelait...  certaines 
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heures  mauvaise  de  sa  vie  spirituelle  où  l'écha- 
faudage de  ses  croyances  avait  croulé  sur  ses 
bases...  :  Dieu,  l'âme,  le  bien,  le  devoir,  ces 
mots  précis  perdaient  leur  sens,  sonnaient  à  son 
oreille  comme  des  paroles  creuses,  ne  représen- 
taient plus  à  son  esprit  qu'un  vague  océan  d'in- 
certitudes embrumé  d'angoisses  ».  Le  jour  où  il 
y  revint,  pour  soutenir  sa  thèse  de  doctorat,  de 
la  foi  calviniste  de  son  enfance  il  ne  lui  restait 
plus  qu'un  vague  souvenir,  un  vague  remords. 
C'est  peut-être  de  cette  époque  que  datent  les 
strophes  mélancoliques  intitulés  Passante  : 

Ce  cœur  est  un  temple  en  ruine 
Où  sur  un  autel  dévasté, 
Une  morne  idole  s'incline 
Sans  offrandes  et  sans  beauté. 

Le  Dieu  s'est  enfui  de  ces  voûtes 
Où  résonna  sa  voix  d'airain  ; 
Le  silence  les  emplit  toutes 
Et  les  cierges  sont  tous  éteints. 

Les  lévites,  troupe  infidèle, 
Ne  glissent  plus  sur  les  parvis, 
Et  la  poussière  s'amoncelle 
Aux  frises  et  sur  les  lambris. 

Et  pourtant  cette  pauvre  idole 
Seule,  au  fond  du  temple  oublié, 
Eut  autrefois  son  auréole 
Et  son  grand  prêtre  extasié. 

Quelle  est  cette  «  passante  »  ?  Rod  ne  l'a  point 
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dit.  Ces  vers  ont  un  accent  religieux  et  il  est 
bien  permis  d'y  voir  un  symbole  de  cette  foi  qui 
n'avait  fait  que  passer  et  qui  n'était  déjà  plus. 

Donc  un  exilé  et  un  isolé,  voilà  Ed.  Rod  à 
vingt  ans.  Il  revient  à  Paris.  Il  est  pauvre,  riche 
seulement  d'ambitions  et  d'espérances.  J'ai  vu  son 
portrait  d'alors  ;  l'impression  est  presque  lugu- 
bre :  des  cheveux  qui  tâchent  d'être  longs,  une 
barbe  qui  s'efforce  de  grandir  et  de  s'épaissir, 
un  regard  qui  essaie  derrière  le  binocle  de  se 
fixer  dans  l'assurance  et  la  confiance.  Mais  tout 
cela  tremblote  et  clignote.  Cette  physionomie  a 
un  aspect  lamentable  de  faiblesse  et  d'insécu- 
rité. Ed.  Rod  était  un  de  ces  pauvres  ratés  qu'il  a 
peints  dans  sa  Ballade  de  Montmartre,  de  ces 
bohèmes  qui  ont  perdu  l'art  de  sourire  devant 
une  armoire  vide  et  d'être  insouciants  comme 
les  compagnons  de  Henry  Murger  et  «  qui  cachent 
mal,  sous  la  misère  d'un  pardessus  râpé,  leur 
défroque  incomplète  de  futurs  grands  hommes  ». 
A  certains  jours,  il  avait  faim  ;  on  le  voyait  pas- 
ser sur  le  boulevard  si  misérable,  si  hâve,  si 
triste  que,  lorsqu'on  repêchait  un  noyé  sous  les 
arcades  du  pont  Saint-Michel,  le  bruit  de  son 
suicide  se  répandait  dans  les  rédactions  de 
journaux.  On  lui  eût  fait  l'aumône  d'un  petit  sou, 
comme  plus  tard  il  semblait  implorer  l'obole 
d'un  sourire...  Que  faire?  Il  se  croyait  du  génie 
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et  l'essentiel  était  de  gagner  à  cette  opinion  la 
moitié  de  ses  contemporains.  Pour  cela,  il  était 
nécessaire  de  faire  du  bruit,  d'attirer  l'attention, 
de  ne  pas  être  celui  qui  ressemble  à  tout  le 
monde  et  qui  ne  scandalise  personne.  Or,  vers 
1880,  E.  Zola  était  le  maître  du  roman  ;  Ed.  Rod 
se  donna  à  lui.  Il  écrira  un  jour  :  «  Ah  !  trois 
fois  malheur  à  celui  qu'a  touché  le  funeste  dilet- 
tantisme !  Sans  réflexion,  sans  calcul,  poussé  par 
sa  nature  et  par  l'esprit  du  temps,  il  s'est  livré  à 
ses  séductions  dont  il  n'a  pas  vu  le  danger  :  c'est 
si  facile,  si  doux,  si  distingué  de  jouer  avec  les 
idées,  de  s'en  caresser  l'intelligence,  d'en  extraire 
l'essence,  et,  comme  un  riche  répand  sur  ses 
mouchoirs   un  parfum  dont   le  prix  nourrit   des 

familles,  d'en  saupoudrer  élégamment  sa  vie 

Pour  s'être  complu  en  lui-même,  il  est  éternelle- 
ment isolé  en  lui  seul.  »  Le  dilettantisme 
d'Ed.  Rod  fut  le  dilettantisme  de  la  chair  et  de  la 
boue.  Il  débute  par  une  apologie  de  l'Assommoir  ; 
il  écrit  Palmyre  Veulard,  un  roman  dont  le  titre 
seul  a  déjà  une  forte  odeur  de  bas  fonds  et  qu'il 
dédie  à  E.  Zola.  Il  décrit  avec  une  joie  intense 
le  vice  qui  souille  et  tue.  Il  est  malpropre  avec 
conscience  et  brutal  jusqu'à  l'héroïsme.  Il 
raconte  la  Chute  de  Miss  Topsy  et  il  fait  Y  Auto- 
psie du  Docteur  Z.  Les  titres  attirent  le  regard  ; 
les    livres   le   repoussent.    Triste  destinée    d'un 
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adolescent  que  rien  alors  ne  pouvait  arrêter  sur  le 
seuil  de  la  littérature  abjecte,  ni  le  goût  français, 
ni  la  pudeur  française,  ni  même  cette  inquiétude 
du  divin  qui  sera  bientôt  son  tourment. 

Cela  dura  cinq  années,  —  cinq  années  de  tra- 
vail forcé  qui  refoule  les  instincts  innés  de  ce 
jeune  homme  et  qui  ne  lui  vaut  même  pas  cette 
popularité  qui  est  une  promesse  de  fortune,  — 
cinq  années  de  rôle  mal  appris  sur  une  scène 
basse  et  dans  un  costume  qui  n'était  pas  fait 
pour  sa  taille,  —  cinq  années  de  mensonges,  de 
souffrances  et  de  servitude.  Il  écrira  bientôt,  en 
parlant  de  l'indifférence  morale  d'E.  Zola  :  «  C'est 
à  elle  qu'il  doit  d'avoir  pu  marcher  droit 
devant  lui,  en  construisant  pierre  à  pierre  sa 
pyramide,  sous  laquelle  il  pourra  s'endormir 
un  jour  dans  la  fière  satisfaction  d'un  Pharaon 
d'Egypte.  »  Ne  se  résigne  pas  qui  veut  à  l'épais 
sommeil  sous  la  pyramide,  à  l'attitude  mar- 
moréenne du  Pharaon  satisfait.  Ed.  Rod  ne  pou- 
vait s'immobiliser  dans  un  tel  rêve  ;  il  s'en 
échappe  par  une  révolte  violente,  par  un  premier 
effort  de  volonté.  C'est  cette  révolte  et  cet  effort 
que  je  veux  maintenant  raconter. 
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II.  —  La  Révolte  et  l'Effort 


Il  a  analysé  lui-même  dans  la  préface  des 
Trois  cœurs  les  influences  complexes  qui  déter- 
minèrent son  évolution.  Ame  errante  et  cosmo- 
polite, voyageur  qui  avait  déjà  fait  le  tour  d'une 
moitié  de  l'Europe,  il  devait  être  plus  sensible 
que  tout  autre  à  tous  les  courants  d'idées  et 
d'émotions  qui  passaient  nos  frontières  et  circu- 
laient dans  l'air  de  France.  Il  lut  d'abord  le 
roman  russe  et  ce  lui  fut  une  révélation  :  le  con- 
tact de  cette  littérature  toute  simple,  largement 
ouverte  aux  élans  de  l'âme  humaine,  sympathi- 
que et  comme  frissonnante  à  toutes  les  douleurs, 
anarchiste  d'ailleurs  et  source  de  rêves  malsains, 
eut  vite  fait  de  le  détacher  du  naturalisme  impas- 
sible et  morne.  Et  puis  il  écouta  la  musique 
allemande  :  à  travers  les  harmonies  puissantes 
de  Wagner,  il  perçut  l'immense  clameur  de  l'hu- 
manité qui  monte  comme  Brunehilde  «  vers  le 
but  où  s'achemine  l'univers  —  vers  ce  monde 
où  il  n'y  a  plus  ni  désir,  ni  illusion  »,  qui  cher- 
che le  Rédempteur  sur  les  sentiers  de  Parsifal  et 
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qui  accompagne  d'un  formidable  crescendo  le 
mot  de  Wagner  lui-même,  quand  il  parlait  du 
Christ  :  «  Tous  les  autres  ont  besoin  d'un  Sau- 
veur ;  Lui,  il  est  le  Sauveur  ».  Après  cela,  il 
s'éprit  d'amour  pour  la  peinture  des  Préraphaé- 
lites anglais  ;  elle  le  détacha  de  Fart  naturaliste 
qui  est  tout  entier  dans  les  formes  et  on  dirait 
volontiers  dans  la  «  pâte  » .  Ah  !  les  toiles  étran- 
ges qu'il  put  contempler  et  qui,  plutôt  que  les 
beaux  visages,  s'efforcent  d'exprimer  de  beaux 
songes  et  rien  pour  ainsi  dire  que  les  âmes.  L'art 
lui  apparut  sous  les  traits  de  la  Vénus  de  Burne- 
Jones.  Ce  n'est  plus  la  déesse  antique  qui  se 
contente  de  resplendir  dans  une  orgueilleuse 
indifférence.  Elle  est  là,  étendue  sur  une  chaise- 
longue  ;  autour  d'elle,  en  de  lointaines  perspec- 
tives, les  harpes  résonnent  et  les  beaux  chevaliers 
caracolent.  Elle  ne  voit  rien,  elle  n'entend  rien. 
Son  regard  mélancolique  se  fixe  vers  la  terre  ; 
elle  songe,  les  bras  abandonnés  et  la  bouche 
amère.  A  quoi  rêve-telle?  On  ne  sait  trop.  Elle 
écoute  sans  doute  l'élégie  de  la  misère  humaine 
qui  monte  vers  elle  de  la  terre  d'en  bas.  Elle  est 
l'Art,  elle  est  la  Beauté,  et  elle  est  la  Souffrance 
aussi  :  elle  sympathise  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mystérieux  et  de  douloureux  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  des  pauvres  hommes...  Ed.  Rod 
regarda  et  médita  ;   il  était  conquis  déjà...  et  il 
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sortit  de  l'école  d'E.  Zola  en  déchirant  les  dithy- 
rambes outranciers  que,  hier  encore,  il  consa- 
crait à  la  gloire  du  maître. 

C'est  une  nature  extrême  et  qui  ne  connaît  pas 
la  halte  dans  les  justes  milieux.  Peut-être  aussi 
y  a-t-il  chez  lui,  en  dépit  de  son  individualisme 
foncier,  un  besoin  de  soumission,  une  aptitude 
fatale  à  se  mettre  à  la  remorque  d'un  maître  ou 
d'un  autre.  Un  de  ses  personnages  dit  quelque 
part  :  «  Mon  cerveau  est  plein  de  livres  »,  et  il 
ajoute  avec  une  coquetterie  qui  est  faite  pour 
décourager  nos  paresses  intellectuelles  :  «  J'ai 
apporté  mes  livres  favoris,  les  cinq  ou  six 
cents  volumes  où  se  trouve  résumée  l'histoire 
de  la  pensée  humaine.  »  Cinq  ou  six  cents 
volumes  favoris  !  Cela  fait  songer  aux  «  vingt 
mille  amis  intimes  »  d'A.  Dumas.  Ed.  Rod  a 
donc  beaucoup  lu  ;  il  a  lu  Schopenhauer  après 
avoir  lu  Tolstoï  et  DostoïeAvski,  et  il  ne  secoue  le 
joug  d'E.  Zola  que  pour  accepter  celui  du  philo- 
sophe de  Francfort. 

Et  ce  fut  un  joug  de  désespérance.  Schopenhauer 
a  été  le  dieu  de  toute  une  génération.  Fonction- 
naires ankylosés  dans  l'ennui  du  bureau,  bache- 
liers que  le  diplôme  n'assurait  point  contre 
la  faim,  écrivains  ratés,  artistes  déçus,  génies 
méconnus,  sa  clientèle  fut  faite  de  tous  ceux  qui 
étaient   heureux   d'ériger  en  une  loi  métaphysi- 
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que  la  misère  dont  ils  sentaient  l'âpre  aiguillon. 
Ed.  Rod  accepta  la  doctrine  du  mal  universel,  du 
pessimisme  le  plus  complet  et  le  plus  désolé.  En 
i885,  il  publie  la  Course  à  la  Mort,  un  roman  qui 
n'est  qu'une  glose  en  trois  cents  pages  sur  le  mot 
de  l'Ecclésiaste  :  «  Vanité  des  vanités  ;  tout  n'est 
que  vanité  !»  Ed.  Rod  veut  remonter  vers  le  ciel 
oublié,  à  l'idéal  blasphémé,  et  il  commence  par 
maudire  et  la  terre  et  la  vie  terrestre.  Le  héros 
du  livre  n'est  au  fond  que  l'auteur  lui-même,  et, 
quoi  qu'il  en  veuille,  il  est  le  frère  des  René,  des 
Werther,  des  Lara,  de  tous  ces  fantômes  roman- 
tiques qui  ne  savent  que  pleurer  et  gémir  et  qui 
deviennent,  selon  la  belle  expression  de  Byron, 
a  le  tombeau  de  leur  propre  âme  ».  Son  esprit 
est  malade  ;  il  doute  des  êtres  et  des  choses  et  il 
doute  de  lui-même.  Il  marche  dans  la  nuit, 
s'agitant  parmi  des  souffrances  fictives,  niant  les 
étoiles  qui  l'éclairent  et  le  soleil  qui  reviendra 
demain.  Il  en  arrive  à  maudire  jusqu'à  l'Intelli- 
gence :  «  Elle  nous  a  placés,  —  s'écrie-t-il,  — 
sous  la  tyrannie  d'abstractions  plus  funestes 
encore  que  les  lois  naturelles,  plus  meurtrières 
que  les  épidémies  ;  nous  avons  imaginé  des 
Patries  qui  favorisent  l'antagonisme  des  races  et 
provoquent  d'incessantes  guerres,  —  des  Princi- 
pes pour  lesquels  des  milliers  d'hommes  se  sont 
fait   tuer  ou    estropier,    ou    sont  morts   dans   la 
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misère,  sur  l'échafaud,  dans  l'exil  ou  dans  les 
cachots  ;  —  des  Religions  qui  ont  inventé  des 
tortures  et  poussé  au  meurtre  des  armées  de 
bourreaux  fanatisés.  Nous  avons  écouté  les  san- 
guinaires exhortations  de  Mahomet,  de  Pierre 
l'Ermite,  de  Calvin,...  nous  nous  sommes  enser- 
rés dans  un  réseau  de  lois  déraisonnables  où 
nous  étouffons.  Tel  est  notre  bilan.  »  Alors  une 
vision  l'assaille  ;  il  suppose  que  l'homme  a 
reconstitué  par  la  science  l'Eden  primitif  ;  le 
voilà  maître  de  nouveau  de  la  nature,  de  tous 
les  êtres  et  de  toutes  les  choses.  Est- il  plus  heu- 
reux de  sa  royauté  retrouvée?  Pas  le  moins  du 
monde  :  «  Quelles  étranges  floraisons  d'idées 
peuvent  éclore  dans  son  cerveau  où  viennent, 
comme  en  prison,  se  condenser  toutes  les  con- 
naissances? Quels  dégoûts  plus  écœurants,  plus 
amers  que  la  satiété  même,  lui  font  remonter  aux 
lèvres  la  longue  possession  dont  il  est  gavé?... 
Quelles  chansons  désespérées  lui  chante  son 
cœur,  le  vieux  cœur  de  sa  race,  ce  cœur  éternel- 
lement agité  que  nulle  science  ne  fera  taire?  Le 
monde  lui  appartient  et  le  monde  le  dégoûte  et 
son  désir  est  plus  grand.  Il  a  tout  et  il  veut  avoir 
davantage,  —  ou  se  délivrer  de  quelque  chose 
qui  pèse  sur  lui  et  qu'il  n'a  pu  détruire,  et  il 
tâtonne  désespérément  parmi  des  ténèbres  faites 
de  toutes  ces  lumières.  —  A  présent,  le  voilà  au 
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bout  de  sa  route,  il  étend  les  bras,  et  rien  encore, 
rien  que  la  Mort,  la  Adeille  consolatrice  de  ses 
ancêtres  ignorants  et  misérables,  la  Mort  qui  le 
rend  enfin  aux  deux  éléments  dont  la  combinai- 
son faisait  tout  son  être  :  la  poussière  et  l'in- 
conscience. »  Et  dans  sa  soif  de  s'oublier,  dans 
son  appétit  du  néant,  Rod  en  vient  à  mettre  sur 
les  lèvres  de  son  héros  le  regret  des  inconsciences 
où  la  débauche  plonge  et  abîme  l'esprit  de 
l'homme  :  «  Je  regrette  jusqu'à  mes  instants 
d'ivresse,  quand  je  m'éveillais,  la  bouche 
pâteuse,  l'esprit  lourd...  A  cette  époque-là,  je 
n'avais  rien  dont  je  pusse  me  plaindre,  nul 
souci,  aucun  regret;  mais  quoique  malhabile  à 
m'expliquer  les  secrets  mouvements  de  mon  être, 
je  sentais  en  moi  quelque  chose  qu'il  fallait  endor- 
mir —  comme  un  cheval  dont  la  selle  cache  une 
épingle  se  cabre  sous  une  douleur  qu'il  ne  peut 
s'expliquer.  À  présent,  ce  quelque  chose,  je  ne 
l'endors  plus  ;  je  connais  l'aiguillon  qui  fouille 
mes  chairs  meurtries.  Ce  quelque  chose  de  tor- 
turant, cet  aiguillon  enfoui  dans  la  vieille 
plaie,  c'est  la  Vie.  Oh  I  comme  je  la  hais  dans 
toutes  ses  manifestations  !...  Tout  ce  qui  anime 
son  souffle  est  à  la  fois  pitoyable  et  odieux,  parce 
qu'elle  n'est  que  la  double  faculté  de  souffrir  et 
de  faire  souffrir...  » 

Il  va  sans  dire  que  son  cœur  est  aussi  malade 
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que  son  esprit  :  «  Mon  cœur,  —  dit-il,  —  a  les 
défaillances  de  mon  cerveau  ;  mes  affections 
sont  aussi  flottantes  que  mes  pensées  ».  Cepen- 
dant le  bonheur  s'offre  à  lui  sous  des  images  sou- 
riantes ;  il  passe,  il  renonce  à  vivre  et  à  aimer. 
Le  doute  a  tout  tué  chez  lui,  même  la  puissance 
de  sentir  et  d'être  ému.  Et,  naturellement,  il 
généralise  ;  il  fait  de  son  propre  martyre  le  mar- 
tyre de  l'humanité.  Il  ramasse  avec  passion  tous 
les  cris  d'angoisse,  toutes  les  plaintes,  qu'a 
poussées,  le  long  des  siècles,  la  triste  humanité, 
et  il  érige  le  malheur  en  loi  mathématique  de  la 
vie.  Et  le  roman  s'en  va  ainsi  dans  un  gémisse- 
ment monotone,  sans  incident  extérieur,  sans  la 
moindre  éclaircie  de  joie.  A  la  fin,  après  une 
course  à  travers  le  monde,  le  héros  rentre  à 
Paris  ;  un  billet  de  faire-part  lui  annonce  la  mort 
de  celle  qu'il  aurait  pu  aimer.  Il  en  est  presque 
joyeux  :  la  mort  a  passé  près  de  lui!....  et  il 
s'enferme  dans  son  moi  solitaire,  aspirant  à  la 
tombe,  ne  désirant  plus  que  l'absorption  de  son 
être  dans  les  choses  et  le  sommeil  dans  l'uni- 
versel néant. 

C'était  bien  la  peine  en  vérité  d'être  sorti  de 
l'égout  pour  s'enfermer  dans  le  sépulcre,  de 
quitter  E.  Zola  pour  aller  à  Schopenhauer  !  Ed. 
Rod  se  trompait  de  route,  s'il  voulait  sincère- 
ment   se    refaire    une    âme   et    une   conscience. 

DU    DILETTANTISME    A    l/ACTION.   —  II.  —    10. 
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Quelques  jours  après  sa  mort,  la  Revue  hebdo- 
madaire publiait  de  lui  un  article  qui  contenait 
à  la  dernière  page  la  condamnation  de  cette 
œuvre  morbide.  «  Avec  ces  maîtres  d'une  géné- 
ration verbeuse,  —  disait-il  à  propos  des  roman- 
tiques, —  nous  avons  affaire  à  des  hommes  qui 
racontent  plus  qu'ils  n'ont  éprouvé,  qui  crient 
plus  fort  qu'ils  ne  souffrent,  et  qui  font  le  boni- 
ment devant  les  portes  grandes  ouvertes  de  leurs 
âmes...  Leur  habituelle  grandiloquence,  leurs 
métaphores  grossissantes  les  trompent  eux- 
mêmes  ;  ils  se  figurent  qu'ils  aiment,  qu'ils 
souffrent,  qu'ils  désespèrent  avec  des  forces 
décuplées,  infernales  ou  célestes  ;  et  Ton  voit 
qu'ils  ont  vécu  comme  de  pauvres  êtres,  sujets 
aux  mêmes  faiblesses  ».  Dans  son  effort  vers  la 
vérité,  il  commençait  par  n'être  que  cela  :  un 
romantique  qui  se  gargarise  de  ses  sanglots  et 
qui  s'étourdit  de  sa  propre  lamentation. 

C'est  le  premier  stade  ;  l'effort  se  précise  dans 
les  romans  qui  suivent.  Ils  marquent  une  série 
d'essais,  de  tâtonnements  inquiets  qui  dénotent 
au  moins  chez  Ed.  Rod  l'implacable  besoin  de 
retrouver  un  point  fixe  qui  soit  l'appui  de  sa  vie 
et  le  ressort  de  son  activité.  Il  sent  se  livrer  en 
lui-même  quelque  chose  de  cette  lutte,  qu'il  a 
dramatisée    dans    les    Roches   blanches,   entre  la 
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croyance  et  le  nihilisme.  Un  pasteur  et  un  Amé- 
ricain discutent  au  fumoir  ;  le  Yankee  ne  voit 
dans  la  religion  chrétienne  que  «  le  substratum 
des  préjugés  de  dix-huit  siècles  »,  et  le  pasteur 
lui  répond  :  «  Je  ne  me  représente  pas  ce  que 
peut  être  la  vie  sans  la  foi,  c'est-à-dire  sans  cer- 
titude et  sans  espérance.  Elle  doit  être  affreu- 
sement triste.  »  Y  a-t-il  un  absolu  ou  non?  La 
vie  a-t-elle  un  sens,  un  but,  une  loi?  Toutes  ces 
questions  obsèdent  Ed.  Rod.  A  ce  moment-là,  — 
vers  1888  —  il  est  l'Américain  nihiliste,  avec  en 
plus  l'inquiétude  qui  fait  souffrir;  il  ne  sera 
jamais  le  pasteur  qui  affirme  ses  espérances,  ses 
certitudes. 

Il  cherche  donc,  et  il  cherche  d'abord  en  lui- 
même.  Il  écrit  le  Sens  de  la  vie  et  les  Trois  cœurs 
(1888-1890).  Une  forme  nouvelle  du  roman 
s'inaugure  en  ces  livres,  une  forme  qui  est  à 
l'antipode  du  naturalisme  et  qu'Ed.  Rod  a  bap- 
tisé lui-même  du  nom  d'intuitivisme.  C'est  le 
roman  intérieur.  «  Regarder  en  soi  »,  telle  sera 
désormais  la  formule  de  l'écrivain  ;  et  comme  il 
ajoute  lui-même  :  «  Regarder  en  soi,  non  pour 
se  connaître  et  pour  s'aimer,  mais  pour  connaître 
et  aimer  les  autres,  chercher  dans  le  micro- 
cosme de  son  cœur  le  jeu  du  cœur  humain,  par- 
tir de  là  pour  aller  plus  loin  que  soi,  et  parce 
qu'en    soi,     quoi    qu'on    dise,    se    réfléchit    le 
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monde  ».  L'intuitivisme,  ce  n'était  en  somme 
que  la  résurrection  du  roman  intime,  tel  que 
l'avaient  conçu  Senancour  et  Chateaubriand, 
mais  dégagé  du  pittoresque  extérieur,  de  la  con- 
fidence larmoyante,  de  toutes  les  fatuités  et  de 
toutes  les  mollesses  qui  avaient  rendu  le  genre  à 
peu  près  insupportable.  Le  Sens  de  la  vie  est  le 
type  du  roman  intuitiviste.  Ed.  Rod  y  reprend  le 
héros  anémique  de  la  Course  à  la  mort.  Il  le 
marie,  il  lui  donne  des  obligations  précises,  des 
responsabilités  inéluctables.  Ce  n'est  plus  l'égoïste 
qui  comptait  les  battements  de  son  cœur  ;  il  veut 
vivre,  il  veut  aimer,  il  veut  agir,...  ou  plutôt  il 
voudrait  bien  :  il  ressemble  à  ces  convalescents 
qui  furent  trop  près  de  la  mort  pour  se 
reprendre  de  suite  à  l'allégresse  de  la  vie.  Il  a  un 
enfant  et  c'est  la  joie  qui  rentre  dans  son  âme 
dépeuplée  ;  il  comprend  enfin  cette  vérité  élé- 
mentaire que  l'homme  ne  s'appartient  pas,  que 
la  vie  est  bonne  à  la  condition  qu'on  en  fasse 
l'holocauste  à  quelque  grand  devoir.  Mais  cet 
holocauste,  cet  oubli  de  soi,  il  n'y  a  que  la  foi 
religieuse  qui  pourrait  nous  en  faire  un  devoir. 
Ed.  Rod  le  sent  bien,  et  c'est  pourquoi,  tout  à  la 
fin  du  roman,  il  fait  entrer  à  l'église  Saint- 
Sulpice  le  père  inquiet.  Il  l'agenouillé  parmi  la 
fumée  de  l'encens  et  la  voix  mystique  des  orgues  ; 
et  la  scène  se  reproduit  qui  illustre  tant  de  nos 
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poèmes  romantiques.  C'est  la  Minute  de  dévotion 
d'Hégésippe  Moreau  ;  c'est  Brizeux  dans  l'église 
d'Arzâno,  c'est  Musset  dans  Y  Espoir  en  Dieu,  c'est 
le  philosophe  Jouffroy  s'agenouillant  dans  les 
sanctuaires  de  son  Jura  natal.  Rod  —  car  c'est 
bien  lui-même  sous  la  figure  d'un  ami  —  Rod 
entre  donc  dans  une  chapelle  de  l'église  Saint- 
Sulpice.  Et  il  pleure,  et  il  chante  le  psaume  de 
sa  conscience  navrée,  déserte,  vide  de  tout  sinon 
du  regret  de  la  foi  perdue  et  du  désir  de  la 
retrouver  : 

«  Oh  !  je  voudrais  savoir  ce  qu'on  chante,  je 
voudrais  me  perdre  dans  le  sens  des  prières,  je 
voudrais  balbutier  les  mêmes  mots  qui  volent  de 
toutes  ces  lèvres...  Hélas!  je  n'ai  pas  de  livre  de 
messe,  je  ne  sais  plus  le  doux  latin  qu'on  y  lit, 
il  faut  que  je  trouve  en  moi-même  tous  les 
accents  de  mon  cantique  —  et  voici  que  mon 
cœur  monte  avec  ceux  des  fidèles,  et  voici  les 
paroles  qu'il  mêle  au  chœur  unanime  des  actions 
de  grâces...  » 

Le  cantique  n'est  d'abord  qu'un  long  et  mono- 
tone lamento,  la  poignante  mélopée  de  Job  sur 
son  fumier  : 

a  0  Dieu  I  soyez  loué  ! . . . 

a  Mauvais  est  à  coup  sûr  le  monde  que  vous 
avez  fait,  et  triste  le  sort  que  vous  nous  avez 
donné. 
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«  Nous  cheminons  parmi  des  broussailles, 
nous  déchirons  nos  pieds  à  des  rocs  aigus. 

«  Des  abîmes  nous  entourent,  leur  vide  nous 
attire,  des  obstacles  hérissent  les  sentiers  qui  les 
longent  ;  nous  sommes  les  pèlerins  du  Val  de 
l'Ombre  de  la  Mort... 

a  Notre  cœur  est  un  serpent  qui  se  dévore, 
notre  âme  une  vapeur  que  les  vents  disloquent. 

«  Nous  savons  l'angoisse  des  jours  obscurs  et 
l'horreur  des  nuits  qui  recommencent. 

a  Rien  n'est  pire  que  cette  vie  dont  vous  nous 
avez  fait  don,  sinon  la  mort  qui  la  termine  par 
un  effet  de  votre  sainte  volonté. 

a  En  sorte  qu'après  avoir  répandu  des  larmes 
de  sel  tous  les  jours  où  nous  avons  vécu,  il  nous 
faut,  à  la  dernière  heure,  comme  le  juste  au 
jardin  des  Olives,  répandre  des  larmes  de  sang.  » 

Et  puis,  peu  à  peu,  la  voix  se  fait  moins 
lugubre;  une  note  d'espérance,  presque  de  joie, 
s'insinue  en  ce  cantique  de  la  misère  qui  s'avoue 
et  qu'illumine  enfin  un  furtif  rayon  du  ciel  : 

«  Néanmoins,  soyez  loué,  Seigneur! 

«  Soyez  loué,  car  peut-être  cette  vie,  horrible 
comme  vous  l'avez  faite,  est-elle  une  volupté  en 
regard  du  non-être!... 

«  Soyez  loué,  car  vous  avez  daigné  adoucir  de 
place  en  place  les  rigueurs  de  la  route  ! 

((  Soyez  loué  pour  les  fleurs  qui  se  balancent 
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aux  fentes  des  rochers  et  pour  les  oiseaux  qui 
chantent  dans  les  arbres  ! 

«  Soyez  loué  pour  le  soleil  d'affection  qu'il 
vous  a  plu  d'allumer  en  nous-mêmes  ! 

«  Soyez  loué  pour  les  sourires  du  printemps 
et  des  jours  clairs  ! 

«  Soyez  loué  pour  avoir  fait  la  neige  blanche, 
les  prés  verts  et  le  ciel  bleu  ! 

«  Soyez  loué  pour  avoir  fait  l'amitié  quelque- 
fois fidèle  et  l'amour  quelquefois  heureux  ! 

«  Soyez  loué,  Seigneur!...  » 

Mais  cela  ne  peut  durer  longtemps.  Il  y  a  là 
des  *  peut-être  »  et  des  «  quelquefois  »  qui  font 
présager  un  retour  d'amertune.  Et  l'hymne 
s'achève  par  un  finale  grinçant,  où  la  louange  à 
Dieu  se  transforme  en  un  demi-blasphème  : 

a  Et  puis,  voici  se  dessiner  une  lueur  au  fond 
de  lointains  horizons  : 

«  Un  coin  de  nos  ténèbres  se  fendent,  et  nous 
apercevons  quelque  chose  de  vous... 

«  Est-ce  un  rayon?  Est-ce  un  sourire?  Est-ce 
un  regard?  Nous  ne  savons... 

«  Vous  êtes  trop  loin,  vous  êtes  trop  haut, 
trop  d'espace  nous  sépare  de  vous,  votre  Infini 
n'est  pas  accessible  à  nos  pieds  mortels... 

u  Et  pourtant,  cette  lueur  entrevue,  —  flamme 
qui  ne  nous  réchauffera  jamais,  —  nous  a  rem- 
plis de  joie... 
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a  Et  il  suffît  que  cet  éclair  ait  un  instant  brillé 
pour  que  nous  conservions  en  nous  votre  écla- 
tante image. 

a  Seigneur,  soyez  loué  ! 

a  Mais  si  les  espérances  que  vous  avez  ainsi 
allumées  sont  vaines,  soyez  loué,  Seigneur  ! 

a  Soyez  loué  de  nous  avoir  trompés  au  lieu 
de  nous  révéler  l'horreur  de  la  vérité  ! 

a  Soyez  loué  pour  la  pensée  de  l'Eternité  que 
vous  avez  fait  miroiter  devant  nous  comme  le 
plus  heureux  mirage  qui  jamais  renouvela  les 
forces  des  caravanes  épuisées  ! 

((  Soyez  loué  pour  l'idée  du  Divin  qui  s'épa- 
nouit en  nous  comme  la  plus  belle  fleur  de  notre 
intelligence  ! 

u  Soyez  loué  pour  les  saintes  illusions  qui  se 
transmettent  de  race  en  race  et  de  siècle  en 
siècle  ! 

«  Soyez  loué,  enfin,  parce  que  nos  âmes 
peuvent  se  confondre  dans  une  âme  universelle, 
aimante  et  sublime,  qui,  en  cette  heure  bénie, 
chante  votre  gloire  ! 

«  Seigneur,  soyez  loué!...  » 

C'est  sur  ces  cris  d'une  espérance  sans  objet 
que  s'achève  ce  «  cantique  de  l'athée  ».  La 
messe  finie,  la  foule  se  retire.  Ed.  Rod  reste 
un  moment,  le  front  collé  contre  un  pilier,  cher- 
chant   par    quelle   route   il    pourrait    s'orienter 
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((  vers  le  port  accessible  à  tous  les  navires  ».  Il 
songe,  il  souffre,  il  essaie  de  retrouver  une  for- 
mule de  prière;  il  la  retrouve  enfin,  mais  elle 
ne  sera  qu'un  remuement  de  lèvres,  un  souffle, 
des  mots  : 

«  Il  fallait  seulement  chasser  les  derniers 
doutes,  il  fallait  substituer  à  mon  cantique  impie 
quelqu'une  de  ces  humbles  prières  que  la  Foi 
murmure  de  ses  lèvres  d'enfant.  Je  sentais 
l'heure  décisive,  comme  celle  où  Paul  fut  frappé 
sur  le  chemin  de  Damas  ;  et,  dans  un  double 
effort  pour  faire  jaillir  de  ma  mémoire  les  for- 
mules perdues  et  pour  secouer  de  ma  pensée 
le  joug  de  l'esprit  qui  nie,  je  me  mis  à  mur- 
murer —  des  lèvres,  hélas!  des  lèvres  seule- 
ment : 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  !...   » 

Et  c'est  tout.  Il  sort  de  Saint-Sulpice,  comme 
il  sortira  un  jour  de  la  vie,  las  d'un  mol  effort 
et  toujours  en  proie  à  la  même  désespérance. 

Ed.  Rod  avait  regardé  en  lui-même  et  il  y  avait 
surpris  l'exemplaire  de  ce  héros,  faible  encore, 
ayant  des  commencements  d'énergie,  des  velléi- 
tés d'action  et  un  vague  désir  de  croyances.  Et, 
d'un  cas  particulier  s'élevant  jusqu'à  une  loi 
générale,  il  criait  à  la  jeunesse  qui  lui  ressem- 
blait dans  ses  hésitations  et  dans  son  trouble  : 
«  Bonne  ou  mauvaise,  la  vie  est  un  fait,  il  faut 
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l'accepter!  Bien  vivre  en  vivant  pour  les  autres, 
c'est  la  loi  de  l'existence.  » 


À  partir  de  ce  moment-là,  la  conclusion  de 
chacun  des  romans  d'Ed.  Rod  sera  un  hommage 
implicite  rendu  à  la  vieille  morale  traditionnelle 
qui  de  son  vrai  nom  s'appelle  la  morale  chré- 
tienne. Ce  n'est  pas  qu'il  ait  reconquis  la  paix 
intellectuelle  et  qu'il  ait  remis  à  la  base  de 
l'action  les  ressorts  divins  qui  la  font  plus  éner- 
gique et  vraiment  féconde.  Pourquoi  devons-nous 
bien  vivre  ?  Pourquoi  nous  oublier  et  nous  sacri- 
fier ?  Il  ne  sait  pas  trop.  Il  sait  seulement  qu'il 
faut  le  faire,  et,  si  nous  exigeons  à  toute  fin 
qu'il  nous  éclaire  la  conscience,  il  nous  renverra 
sans  doute  à  la  dernière  page  de  la  Vie  privée  de 
Michel  Teissier.  C'est  dans  un  compartiment  de 
chemin  de  fer.  Michel  Teissier,  qui  était  hier  à 
la  Chambre  l'orgueil  et  l'espérance  de  la  Droite 
et  qui  n'est  plus  en  ce  moment  qu'un  infâme 
ravisseur,  s'en  va  avec  la  femme  pour  laquelle  il 
atout  trahi.  Autour  de  lui,  on  lit  les  journaux 
qui  racontent  le  scandale.  Celui-ci  sourit,  celui- 
là  maudit,  et  sa  philosophie  est  à  la  portée 
de  tout  le  monde  :  «  Que  voulez-vous  ?  dit  le  bon 
bourgeois.  La  tendance  aujourd'hui  c'est  de  com- 
pliquer les  questions  les  plus  simples...  Tout  est 
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pourtant  si  clair  dans  la  vie,  quoi  qu'en  disent 
les  gens  qui  veulent  tout  embrouiller...  Le  bien, 
c'est  le  bien  ;  le  mal,  c'est  le  mal  ;  il  faut  faire 
le  bien  et  s'abstenir  du  mal,  voilà  tout  !  »  Voilà 
tout  ;  Ed.  Rod  ne  savait  que  cela,  mais  il  le 
disait  et  le  répétait  franchement.  Le  docteur 
Pierre  Morgex,  dans  la  Sacrifiée,  n'est  qu'un  hon- 
nête homme  sans  croyance,  et  cela  ne  l'empê- 
che pas  de  proclamer  l'existence  d'une  force 
supérieure  à  toutes  les  passions  et  de  déclarer 
qu'il  a  «  découvert  cette  loi  chrétienne  qu'en 
renonçant  à  soi-même,  on  trouve  plus  de  bien 
qu'en  laissant  se  développer  son  énergie  ». 
Michel  Teissier  se  figure  qu'il  emporte  le  bon- 
heur en  traversant  l'océan,  après  le  crime  com- 
mis ;  mais  non,  «  voici  se  dresser  devant  lui 
la  vision  cuisante  des  cœurs  saignants  qu'il  a 
déchirés,  des  ruines  de  son  foyer,  des  désastres 
de  sa  vie,  de  toutes  les  misères  qu'il  a  faites  pour 
forger  son  bonheur...  Devant  ce  spectre,  il  se 
trouve  tout  petit,  il  ne  se  reconnaît  plus  ;  c'est 
comme  s'il  n'avait  plus  l'âme  qu'il  faut  pour  la 
joie,  l'âme  qu'il  faut  pour  l'amour,  son  âme 
d'autrefois  qu'il  a  perdue  ».  Le  pasteur  Trembloz 
des  Roches  blanches  a  failli  commettre  un  crime  ; 
il  reste  là,  brisé,  meurtri  par  le  sacrifice  qu'il  a 
fait  à  son  devoir,  et  son  cœur  et  ses  membres 
pèsent  si  lourd  qu'il  a  le  droit  de   se  comparer 
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à  ces  blanches  roches  symboliques  sur  lesquel- 
les il  s'appuie.  Il  souffre,  mais  il  ne  se  plaint 
pas  :  «  Il  invoqua  tous  ses  secours,  ses  croyan- 
ces morales,  son  amour  du  bien,  Dieu.  Et,  arrêté 
sur  la  route  déserte,  il  affirma  d'une  voix 
haute  :  «  Nous  avons  fait  notre  devoir  ;  nous 
avons  bien  fait  ».  —  Ainsi,  sans  sortir  de  lui- 
même,  rien  que  dans  la  méditation  de  son 
cœur,  Ed.  Rod  avait  au  moins  retrouvé  ceci  que 
l'honneur  de  la  vie  est  dans  le  devoir  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  bonheur  en  dehors  du  devoir. 

Ce  n'était  pas  assez.  Pour  enrichir  son  fonds 
d'idées  morales,  Ed.  Rod  voulut  interroger  cha- 
cun des  maîtres  de  la  pensée  contemporaine. 
Presque  tous  lui  ressemblaient  ;  ils  étaient  ses 
frères  dans  la  détresse  de  l'esprit  et  de  la  volonté. 
Il  ouvrit  donc  leurs  œuvres  avec  l'espoir  d'y 
trouver  une  parcelle  de  vérité,  un  rayon  de 
lumière.  Il  disait  bien  en  tête  du  livre  :  «  J'erre 
un  peu  pour  le  plaisir  de  la  promenade  »  ;  mais 
il  était  impossible  de  s'y  laisser  prendre.  Sous 
l'apparente  nonchalance  de  l'attitude,  on  devi- 
nait l'homme  qui  veut  faire  un  butin  et  s'en 
aller  avec  les  dépouilles.  Le  résultat  fut  maigre. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  littérature  d'au- 
jourd'hui de  livre  plus  triste  que  Les  Idées  mora- 
les du    temps  présent.  Ed.  Rod  y  dresse  le  bilan 
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et  n'est  pas  loin  de  proclamer  la  faillite  de  la 
philosophie  moderne.  Renan  n'est  qu'un  jon- 
gleur de  contradictions,  Schopenhauer  un  maî- 
tre d'égoïsme,  E.  Zola  un  primaire  orgueilleux, 
P.  Bourget  une  victime  de  l'analyse,  J.  Lemaî- 
tre  un  dilettante,  Dumas  fils  un  moraliste  chan- 
celant, Brunetière  un  casuiste  autoritaire.  Son 
esprit  ne  trouve  vraiment  à  prendre  que  chez 
Tolstoï  qui  fait  de  la  foi  «  la  force  de  la  vie  »  et 
chez  M.  de  Vogué  qui  s'efforce  de  développer 
au  cœur  des  hommes  la  croyance  et  l'héroïsme. 
Tout  de  même,  vers  la  fin,  un  souffle  d'opti- 
misme le  soulève  un  peu  ;  il  lui  semble  qu'une 
aube  se  lève,  que  «  beaucoup  d'idées  et  de 
croyances,  qu'on  aurait  pu  croire  tombées  défini- 
tivement dans  la  défaveur,  presque  dans  le  ridi- 
cule, reprennent  leur  ancienne  place  ».  Et, 
comme  toujours  concluant  d'emblée  à  la  néces- 
sité de  l'action,  il  répétait  les  beaux  vers  du 
poète  Emile  Vitta  : 

0  vous,  derniers  enfants  d'un  siècle  qui  décline, 
Nés  dans  un  crépuscule  où  tout  semblait  finir, 
Vous  qui  sentez  comme  eux,  par  delà  la  colline, 
Fraîchir  le  vent   du  soir,  tressaillir  l'avenir, 

Vous  qui  sentez  comme  eux,  malgré  votre  ignorance, 
Dans  la  brise  des  nuits  passer  des  mots  troublants, 
Et  la  terre  et  le  ciel  frissonner  d'espérance,... 
Dans  l'humide  brouillard  dressez  vos  fronts  tremblants. 
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Vers  l'Orient  !  vers  l'Etoile  !  vers  la  Lumière  ! 
Malgré  le  froid,  malgré  le  vent,  malgré  la  nuit, 
Vous  sentirez  bientôt,  récompense  première, 
Le  lourd  piétinement  du  troupeau  qui  vous  suit... 

De  tels  livres  avaient  fait  d'Ed.  Rod  un  des  maî- 
tres les  plus  écoutés  de  la  jeunesse.  Elle  aimait 
en  lui  l'homme  qui  traduisait  en  des  symboles 
émouvants,  en  un  lyrisme  calme  et  de  belle 
tenue,  les  anxiétés  et  les  aspirations  d'une  élite 
intellectuelle.  «  Dans  la  forêt  des  livres  —  écrit 
M.  Firmin  Roz,  —  plus  d'un  de  nous  alla  vers 
celui  de  M.  Rod  comme  à  l'étoile  du  voyageur.  » 
En  ce  temps-là,  on  s'était  mis  à  rêver  de  quel- 
que Pentecôte  nouvelle,  d'une  réconciliation  uni- 
verselle dans  le  culte  de  l'Idéal.  Je  revois  le 
départ  des  jeunes  bandes  et  j'entends  encore 
leurs  chants  d'espoir.  Il  y  avait  les  chefs  :  Bru- 
netière,  de  Vogué,  P.  Desjardins  ;  les  soldats  : 
P.  Bourget,  H.  Bérenger,  de  Pressensé,  G.  Tra- 
rieux  ;  les  aumôniers  :  MM.  Klein,  Lemire  et 
Charbonnel.  L'expédition  s'ébranla.  Un  an  après 
tous  ces  croisés  se  séparaient  avec  scandale. 
Celui-ci  retournait  à  son  temple  huguenot, 
celui-là  à  sa  loge  maçonnique  ;  l'un  entrait  à 
l'église,  l'autre  en  sortait  ;  les  plus  heureux 
gagnaient  un  fauteuil  à  l'Académie,  les  plus 
pratiques  un  siège  à  la  Chambre.  Il  avait  suffi 
des  premiers  souffles   de    la   tempête  dreyfusiste 
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pour  disperser  à  tous  les  vents  ces  compagnons 
d'armes  que  des  mots  assemblaient  et  la  vision 
commune  d'un  impossible  mirage.  Ed.  Rod 
était  de  la  croisade.  On  disait  de  lui  qu'il  irait 
très  loin,  qu'il  arriverait  au  terme  et  que,  sorti 
de  l'Église  protestante,  il  finirait  par  entrer  dans 
l'Église  catholique.  On  se  trompait.  La  conclu- 
sion de  tous  ces  efforts  fut  un  échec  lamenta- 
ble. Il  me  reste  à  en  indiquer  les  causes. 
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III.  —  L'échec 


L'échec  ne  fut  pas  complet.  Il  est  incontesta- 
ble que  l'effort  d'Ed.  Rod  fut  couronné  de  con- 
quêtes partielles.  C'est  pour  lui,  et  pour  les  timi- 
des de  cette  race,  que  G.  d'Annunzio  a  inventé 
son  euphémisme  des  «  victoires  mutilées  ».  De 
temps  à  autre,  de  moins  en  moins  rare  au  fur 
et  à  mesure  que  la  poursuite  se  fait  plus  ardente, 
une  vérité  tombe  entre  les  mains  du  romancier. 
Alors,  un  éclair  de  joie  passe  sur  son  front, 
illumine  ses  lèvres  et  donne  l'illusion  d'un  pro- 
grès continu  dans  sa  marche  vers  la  halte  du 
bon  repos. 

En  1 901,  il  raconte  la  vie  et  il  esquisse  la 
figure  de  Mademoiselle  Annette.  Ce  roman,  tout 
simple,  sans  coups  de  théâtre  et  presque  sans 
péripéties,  est  peut-être  son  chef-d'œuvre  ;  c'est 
celui  à  coup  sûr  où  il  a  exprimé  la  plus  belle 
idée  sous  le  symbole  le  plus  transparent.  Made- 
moiselle Annette  est  une  vieille  fille  qui  passe 
toute  sa  vie  à  éduquer  les  enfants  d'un  village 
et  à  se  dévouer  aux  pauvres,  aux  malades  de  sa 
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famille.  Dans  sa  petite  robe  noire  d'institutrice, 
elle  n'a  jamais  fait  verser  une  larme,  elle  a  mis 
des  sourires  sur  tous  les  visages.  Elle  fut  de  l'a- 
mour, de  la  bonté,  de  la  lumière,  et  comme  un 
parfum  qui  flotte.  Son  oraison  funèbre  tient 
tout  entière  en  ces  quelques  mots  de  son  frère  : 
«  Celle-là  me  déconcerte.  Jamais  elle  ne  s'est 
souciée  de  son  bonheur  personnel,  de  son  moi. 
Elle  a  vécu  comme  si  elle  n'existait  que  pour 
servir  au  bonheur  du  prochain.  Elle  répare  les 
injustices  du  sort  ;  elle  raccommode  les  desti- 
nées en  mauvais  état,  elle  neutralise  les  dégâts 
que  font  la  sottise  ou  la  méchanceté.  Or,  plus 
je  médite,  plus  j'arrive  à  cette  persuasion  qu'elle 
a  raison.  Le  dernier  mot  de  la  sagesse  est  un 
précepte  négatif  :  il  ne  faut  jamais  penser  à  soi. 
C'est  tout  le  secret  de  la  vie.  »  De  son  vrai  nom, 
Mademoiselle  Annette  est  tout  simplement  la 
Charité  chrétienne  ;  elle  croit  et  elle  prie  avant 
d'aimer  et  de  se  dévouer.  Vouloir  et  pouvoir,  Ed. 
Rod  avait  annoncé  un  roman  sous  ce  titre  ; 
cette  femme  veut  et  elle  peut.  Elle  possède,  non 
seulement  toutes  les  énergies  bienfaisantes,  mais 
encore  les  ressorts  divins  qui  les  mettent  en 
jeu  et  qui  les  rendent  vraiment  fécondes. 

L'action  d'Ed.  Rod  va  toujours  en  s'élargis- 
sant.  Son  individualisme  s'atténue  de  plus  en 
plus  ;  il  avait  jadis  proclamé  «  le  droit  de  l'indi- 
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yidu  plus  fort  que  la  masse,  la  condition  de  son 
épanouissement,  sa  raison  d'être,  sa  force  et  sa 
gloire  ».  En  T909,  il  est  bien  revenu  de  ces  para- 
doxes dissolvants.  Il  s'arrache  tout  de  bon  à  la 
contemplation  de  son  moi.  C'est  l'état  de  la 
famille  qui  l'inquiète  désormais  et  c'est  à  la 
défense  de  la  famille  qu'il  consacre  son  dernier 
effort.  Le  roman  les  Unis  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
croyant  ;  c'est  le  cri  d'alarme  d'un  sage  que  l'ex- 
périence éclaire  et  d'un  citoyen  qui  s'attriste 
devant  les  ruines  sociales.  Il  avait  ressemblé 
longtemps  à  ce  Remy  Verres,  le  héros  central  du 
livre,  l'astronome  idéaliste  qui  marche  comme 
un  voyant  par  les  voies  du  ciel  et  se  butte 
comme  un  aveugle  à  la  moindre  pierre  des 
sentiers.  Il  n'était  en  somme  qu'un  déraciné,  en 
dépit  de  ses  nostalgies  intermittentes.  Il  n'était 
de  nulle  part  et  il  était  de  partout.  En  1909,  il 
se  souvient  qu'il  a  une  famille,  que  les  patries 
reposent  sur  les  familles  et  que  les  anarchistes 
du  foyer  sont  du  même  coup  les  anarchistes  de 
la  cité.  Il  écrit  donc  son  roman  et  il  en  fait  un 
magnifique  plaidoyer  pour  le  maintien  des  lois 
sur  lesquelles  repose  l'institution  familiale.  L'ac- 
teur principal,  Remy  Verres,  vit  dans  les  abso- 
lus nébuleux  ;  citoyen  des  sociétés  futures,  il  les 
organise  à  l'avance  au  gré  de  son  athéisme  et 
sur  des  formules  creuses.  Le  mariage  n'est  plus 
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pour  lui  qu'une  association  libre  et  librement 
consentie,  ou  plutôt,  comme  il  dit,  «  un  contrat 
privé  conclu  entre  des  parties  maîtresses  de  fixer 
à  leur  convenance  la  part  de  liberté  qu'elles  aliè- 
nent ou  conservent  ».  Il  marie  ses  filles  d'après 
ces  beaux  principes  ;  et  tous  les  foyers  qu'il  fonde 
s'écroulent  l'un  après  l'autre  au  moindre  vent. 
Les  passions,  les  caprices,  de  simples  intérêts 
font  des  ruines  de  tous  les  châteaux  qu'il  bâtit 
avec  une  obstination  digne  d'un  meilleur  sort. 
Les  Unis  !  R.  Verres  donne  ce  nom  aux  couples 
heureux  qui  sortent  de  son  salon,  bénis  par  sa 
main  et  noyés  sous  les  flots  de  son  éloquence.  Et 
ces  u  unis  »  ne  sont  que  des  passants  qui  demeu- 
rent étrangers  les  uns  aux  autres.  «  Où  diable 
avez-vous  vu  que  nous  sommes  une  famille?  — 
s'écrie  l'un  de  ces  gendres  qui  s'est  courbé  sous 
son  geste  de  comédie  matrimoniale.  —  Nous  som- 
mes un  pullulement  d'individus,  une  basse-cour, 
une  nichée,  une  garenne.  Il  n'y  a  rien  qui  nous 
retienne  ensemble  ».  Et  de  fait,  ils  se  séparent 
tous  à  tour  de  rôle.  Ici,  une  malheureuse  ;  là,  une 
délaissée  ;  ailleurs  quelque  chose  de  pire  encore; 
partout  des  victimes,  des  cœurs  brisés,  des  vies 
disloquées  et  suppliciées.  Ah  !  que  la  vie  est 
donc  cruelle  et  qu'elle  se  hâte  de  couvrir  de  ses 
ironies  les  chimères  folles  de  Remy  Verres.  Et 
le  crétin  sublime  reste  là,  à  la  dernière  page  du 
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roman,  plus  que  jamais  encroûté  dans  ses  prin- 
cipes d'anarchie,  mais  berné  par  le  sarcasme  des 
choses,  pareil  «  à  ces  chercheurs  qui,  au  terme 
de  l'expérience  manquée,  restent  en  présence  des 
mêmes  problèmes  et  des  mêmes  mystères,  sans 
rien  tirer  de  leur  travail  que  la  certitude  d'une 
pesante  erreur  ». 

Si  Ed.  Rod  avait  eu  vingt  ans  le  jour  où  il 
publia  les  Unis,  on  n'eût  pas  manqué  de  lui  pré- 
dire en  de  lyriques  horoscopes  qu'il  aurait  de 
douces  surprises  sur  la  route  où  il  s'engageait  et 
que,  parti  du  val  d'en  bas,  il  atteindrait  la  cime 
que  baigne  le  soleil.  Hélas  1  ce  livre  devait  être 
un  testament,  et,  à  travers  les  lignes,  il  était 
facile  d'apercevoir  les  lassitudes,  les  impuissan- 
ces même  de  celui  qui  l'écrivait. 

C'est  en  vain  d'abord  qu'il  s'était  efforcé  vers 
la  certitude  religieuse.  Il  en  était  à  peu  près  aussi 
loin  dans  ce  livre  que  dans  les  premiers.  Il  avait 
bien  entrevu  et  désiré  le  bienfait  de  la  foi  chré- 
tienne ;  l'Église  catholique  l'avait  attiré  de  loin 
comme  le  havre  tranquille  attire  le  marin  perdu 
en  haute  mer.  C'est  d'elle  qu'il  écrivait  ces 
lignes  dans  le  Sens  de  la  vie  :  «  Elle  est  immobile 
et  tout  passe...  Elle  a  Araincu  les  schismes,  les 
hérésies,  les  incrédulités.  Elle  a  vaincu  jusqu'aux 
germes  putrides  qui  la  décomposaient  ;  les  empi- 
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res  se  sont  abattus  devant  elle.  Elle  brave  la 
Science  dont  tous  les  relatifs  se  brisent  contre 
son  absolu  ».  De  tels  hommages  n'étaient  pas 
rares  sous  sa  plume.  Mais  ils  n'étaient  que  des 
hommages  platoniques.  Ed.  Rod  se  sentait  inca- 
pable d'aller  au  delà.  Après  vingt-cinq  ans  de 
recherches  et  d'oscillations,  il  en  était  encore  au 
point  de  départ,  partagé  entre  le  vieux  temple 
calviniste  d'où  il  était  sorti  et  l'Église  catholique 
où  de  généreux  amis  lui  offraient  une  place. 
C'est  un  peu  son  état  d'âme  qu'il  précisait,  dans 
les  Unis,  par  la  bouche  d'Albin  Gressant,  un 
jeune  protestant  libéral  qui  n'est  au  fond  qu'un 
honnête  homme  avec  une  vague  sentimentalité 
religieuse  :  «  Les  attaches  ne  sont  pas  rompues 
avec  les  ancêtres,  il  s'en  faut!  —  écrit  le  jeune 
homme  à  sa  fiancée.  —  Je  ne  songe  ni  à  les 
renier,  ni  à  les  méconnaître  :  leur  passé  me 
remplit  de  fierté  ;  je  reste  de  leur  souche  ;  je  n'ai 
plus  leurs  idées,  leurs  mœurs,  leurs  opinions, 
pas  plus  que  je  ne  porte  l'habit  à  la  française, 
ou  ces  gilets  à  fleurs  et  ces  habits  de  dentelles 
que  ma  mère  conserve  avec  piété  dans  ses  cof- 
frets parfumés  de  lavande  ;  mais  j'ose  dire  que 
j'ai  gardé  leur  idéal.  Les  formes  seules  ont 
changé  dans  mon  esprit  :  l'essence  est  la  même  ». 
Et  a  l'essence  »  originelle  d'Ed.  Rod  est  le  libre 
examen,  l'indépendance  totale  de  l'esprit  et  son 
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obstination  à  n'accepter  comme  vérité  décisive 
que  ce  qui  résiste  à  l'implacable  critique  indivi- 
duelle. La  mère  du  Régent  disait  :  «  Chacun  se 
fait  son  petit  religion  à  part  soi  ».  En  ceci  elle 
était  la  protestante  idéale  ;  Ed.  Rod  ne  raison- 
nait pas  autrement.  J.-J.  Rousseau,  dans  les  Let- 
tres de  la  Montagne,  écrivait  aux  pasteurs  de 
Genève  à  propos  de  leur  doctrine  religieuse  : 
a  Chacun  en  demeure  seul  juge  pour  lui-même 
et  ne  reconnaît  en  cela  d'autre  autorité  que  la 
sienne  propre...  Il  est  tellement  de  l'essence  de 
la  raison  d'être  libre  que,  quand  elle  voudrait 
s'asservir  à  l'autorité,  cela  ne  dépendrait  pas 
d'elle.  Portez  la  moindre  atteinte  à  ce  principe 
et  toute  l'évangélisme  croule  à  l'instant.  »  Ce  fut 
le  grand  malheur  d'Ed.  Rod  de  rester  fidèle  à 
l'esprit  de  l'évangélisme,  malgré  son  détache- 
ment superficiel.  L'homme  qui  s'érige  en  juge 
unique  des  vérités  religieuses  qu'on  lui  propose 
ne  sera  jamais  et  ne  peut  être  autre  chose  qu'un 
catholique  de  péristyle. 

La  seconde  cause  de  l'échec  final  d'Ed.  Rod  fut 
son  pessimisme.  11  ne  s'est  jamais  remis  de  cette 
crise  morale  dont,  témoigne  la  Course  à  la  mort. 
Il  ressemble  a  l'Hamlet  de  Shakespeare  qui 
regarde  la  mort  face  à  face,  à  travers  les  orbites 
du  crâne  d'Yorick.  Ed.  Rod  a  peur,  il  frissonne 
en  songeant  à  la  mort  qui  le   guette  et  qui  est 
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sûre  d'avoir  sa  proie.  Cette  épouvante  mortelle 
résonne  à  travers  son  œuvre,  comme  le  leitmotiv 
dans  les  opéras  de  Wagner.  Il  écrit  en  i885  dans 
le  Sens  de  la  vie  :  «  Que  l'agonie  soit  rapide  ou 
lente,  il  y  aura  un  déchirement  dans  notre  être, 
—  puis  nous  tomberons  dans  un  vide  infini, 
sans  forme,  sans  bruit,  sans  couleur,  où  rien  ne 
troublera  le  silence  absolu  de  nos  sens.  »  Vingt 
ans  plus  tard,  la  même  note  revient  à  la  pre- 
mière page  de  YOmbre  s  étend  sur  la  montagne  : 
Frank  Lysel  et  Mme  Jaffé  regardent  le  soir  qui 
tombe  sur  la  Jungfrau  et  ils  sont  tentés  de 
pleurer  en  songeant  à  la  mort  :  «  La  lutte  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  se  poursuit  chaque  soir 
sous  nos  yeux...  La  lumière  doit  périr.  Nous  la 
voyons  à  son  heure  monter  des  choses  et  les 
envelopper,  s'étendre  sur  la  montagne,  sur  la 
plaine  ou  sur  les  eaux,  pareille  aux  suaires  que 
nous  jetons  sur  nos  morts.  Ce  drame  quotidien 
que  nous  offre  la  nature  reproduit  celui  de 
notre  destinée  :  le  soir  arrive  pour  toutes  les 
vies,  quand  elles  ne  sont  pas  tronquées  par  un 
de  ces  accidents  où  s'affirme  la  capricieuse  bruta- 
lité du  sort.  »  Les  chrétiens,  eux  aussi,  s'attris- 
tent à  la  pensée  de  la  mort  ;  ils  savent,  selon  le 
mot  de  Bossuet,  «  que  la  vie  nous  manquera 
comme  un  faux  ami  au  milieu  de  nos  entre- 
prises  »  ;    mais    leur    tristesse    s'illumine   d'une 
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espérance.  Cette  espérance  manque  à  Ed.  Rod  ; 
la  mort  n'est  pour  lui  que  «  la  nuit,  la  nuit  pleine 
de  mystère. ,.  dont  nous  ne  savons  rien  », 

Et  ce  n'est  pas  la  seule  tristesse  de  cette  œuvre. 
Non  seulement  elle  est  morne,  mais  elle  décou- 
rage. Elle  ne  raconte  en  somme  que  des  défaites 
et  des  désillusions.  L'homme  qu'elle  suit  pas  à 
pas  est  un  être  malheureux,  condamné  à  de 
grands  élans  et  à  de  rapides  descentes,  à  de 
hautes  aspirations  et  à  des  chutes  mortelles. 
Michel  Teissier  était  ce  qu'on  a  appelé  «  un 
homme-drapeau  »  et  il  roule  jusqu'au  fond  de 
l'abîme  où  il  ne  garde  même  plus  l'estime  de 
soi.  Le  pasteur  Trembloz  est  un  adolescent  à 
l'âme  noble,  affamé  de  dévoûment,  et  il  suffît 
d'un  regard  pour  l'immobiliser  dans  les  étreintes 
d'une  passion  sans  issue.  La  pitié  sociale  elle- 
même  n'est  qu'un  leurre  comme  tout  le  reste,  et 
le  roman,  V Indocile,  dramatise  l'inutilité  de  nos 
efforts,  la  folie  de  nos  erreurs.  Alors  à  quoi  bon 
vivre,  agir,  lutter?  Ed.  Rod  écrit  dans  la  préface 
de  Michel  Teissier  :«  Ce  sont  presque  toujours 
les  meilleurs  qui  font  les  chutes  les  plus  pro- 
fondes )),  et  son  triste  héros,  quand  on  essaie  de 
le  relever,  répond  à  son  ami  secourable  :  «  Ne 
m'indique  pas  de  remède  ;  ce  n'est  pas  la  peine, 
il  n'y  en  a  point,  et  si  j'en  avais  un  bon  je  le 
repousserais.    »    Alors    à    quoi    bon    être    des 


EDOUARD    ROD 


l69 


meilleurs  ?  Et,  s'il  n'y  a  pas  de  remède  au  mal, 
il  ne  reste  plus  qu'à  en  faire  son  deuil,  quitte  à 
le  porter  allègrement.  Les  romans  d'Ed.  Rod  ont 
comme  un  goût  de  cendre  ;  ils  ne  servent  qu'à 
nous  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans 
la  vie,  de  caduc  dans  nos  bonnes  volontés  et 
même  de  fou  dans  nos  aspirations...  Ed.  Rod 
extériorisait  dans  ses  héros  le  mal  dont  il  souf- 
frait, dont  il  mourait.  C'est  l'éternelle  rançon 
de  l'analyse  excessive  qu'elle  tue  la  spontanéité 
de  l'âme,  qu'elle  la  rend  molle,  impropre  à  la 
croyance  et  par  conséquent  à  l'action.  Il  s'était 
trop  regardé,  il  avait  trop  minutieusement  inter- 
rogé la  vie  et  ceux  qui  la  dénigrent.  Il  est  mort, 
verrouillé  dans  son  pessimisme,  s'abdiquant 
dans  un  renoncement  si  triste,  dans  une  lan- 
gueur si  profonde  que  les  mots  d'énergie  étonnent 
sur  ses  lèvres  et  que  l'on  est  tenté  de  croire  qu'il 
emprunte  la  voix  d'un  autre  pour  les  prononcer. 


t'Uit* 
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Conclusion 


Je  viens  de  relire  la  dernière  page  de  l'Ombre 
s'étend  sur  la  montagne.  C'est  une  des  plus  tristes 
de  cette  œuvre  qui  en  contient  tant  d'autres  d'une 
impression  analogue.  Mme  Jaffé  va  mourir  ;  le 
musicien  Frank  Lysel  est  à  son  chevet.  La  mort 
rassérène  les  cœurs  et  fait  s'évanouir  tous  les 
nuages  qui  voilent  la  face  de  la  vérité.  «  La 
vérité  !  la  vérité  !  »,  murmure  cette  pauvre 
agonisante  qui  a  vécu  d'un  mensonge,  a  La  vérité 
se  mirait  dans  ses  yeux,  elle  en  avivait  les  der- 
nières lueurs,  elle  pénétrait  comme  un  rayon 
jusqu'à  ce  pauvre  cœur  ravagé  qui  pour  elle 
avait  tant  souhaité  de  se  reprendre,  elle  attirait 
dans  sa  lumière  cet  être  de  lumière  que  la  vie 
avait  obscurci,  elle  l'aspirait  comme  le  foyer 
suprême  où  tendent  nos  vœux,  même  quand 
nos  pas  s'en  écartent,  même  quand  nous  vivons 
dans  les  ténèbres  de  l'erreur.  —  Lysel  s'age- 
nouilla et  lui  prit  la  main  :  —  «  La  vérité  !  dit-il  ; 
elle  nous  enveloppe,  elle  nous  aveugle,  elle  nous 
inonde  ».  Les   yeux  de  la  mourante  se   ferment 
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et  le  livre  se  clôt  sur  cette  vision  de  la   vérité 
éternelle. 

Pauvre  Ed.  Rod  !  il  a  connu,  comme  son 
héroïne,  l'étrange  attirance  de  cette  vérité.  Tous 
ses  vœux  ont  tendu  vers  elle.  Il  la  sentait 
vivante  et  rayonnante  non  loin  de  lui.  Comment 
donc,  l'ayant  désirée  et  l'ayant  pressentie,  est-il 
mort  sans  l'avoir  atteinte  et  étreinte  tout  de  bon? 
C'est  qu'il  était  parti  de  trop  bas  peut-être,  mais 
c'est  surtout  qu'il  a  marché  seul,  sans  ce  guide 
assuré  qui  est  aussi  nécessaire  aux  explorateurs 
du  mystère  divin  qu'aux  touristes  de  ses  mon- 
tagnes natales.  Il  a  rencontré  l'abîme,  il  y  est 
tombé.  A  l'écouter,  on  a  l'impression  d'un 
malheureux  qui  gît  au  fond  de  la  crevasse,  se 
plaint  de  son  sort  et  ne  songe  même  pas  à 
demander  secours  au  passant  qui  s'arrête.  Il  est 
mort  là...  Puisse  son  souvenir,  comme  la  petite 
croix  de  bois  sur  les  sentiers  périlleux  de  la 
Jungfrau,  avertir  les  voyageurs  que  le  précipice 
est  toujours  béant  et  qu'un  homme  s'y  est  perdu 
pour  s'être  aventuré  seul  et  trop  près  du  bord  ! 

Février  1910. 
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Je  viens  d'entendre  M.  Léon  Daudet.  Il  a 
parlé,  ce  soir1,  à  l'Hippodrome  de  Lille  devant 
une  immense  foule  à  qui  il  a  arraché,  une  heure 
durant,  des  éclats  de  rire  et  des  salves  d'applau- 
dissements. Ce  jeune  homme  est  le  vrai  tribun  ; 
il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  conquête  des  audi- 
toires populaires.  Droit,  bien  planté  sur  le  sol, 
comme  le  coq  de  France  quand  il  cherche  l'appel 
au  soleil,  la  tête  haute,  basanée,  à  l'œil  noir,  au 
regard  doux,  aux  lèvres  souriantes,  une  tête  de 
poète  sur  un  torse  de  héros.  Il  parle,  et  ce  qu'il 
dit  ne  s'analyse  point.  C'est  tour  à  tour  un  hymne 
à  la  patrie  adorée,  un  rugissement  de  colère 
contre  ceux  qui  l'oppriment,  un  flot  de  mépris 
sur  les  étrangers,  les  «  métèques  »  qui  ne  s'asso- 
cient à  la  race  que  pour  la  ruiner  et  la  déshono- 
rer. Il  a  le  verbe  et  il  a  la  verve  ;  il  chante,  il 

i.  5  mars  1910. 
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raille  et  il  fouaille.  J'ai  songé  en  l'écoutant  à  son 
aïeul  provençal,  ce  Blacas  d'Aulps,  poète  et  che- 
valier, dont  on  disait  :  «  Si  vous  voulez  avoir 
du  courage,  venez  manger  du  cœur  de  Blacas  !  » 

Le  soldat  de  la  parole  et  de  la  plume  m'est 
apparu  là,  à  peu  près  complet,  entre  J.  Lemaître 
et  Léon  de  Montesquiou.  Ceux-ci  sont  des  chefs  ; 
ils  donnent  l'exemple  du  calme  réfléchi,  de  la 
pensée  rayonnante  et  qui  demeure  sereine  jusque 
dans  la  mêlée.  Léon  Daudet  est  un  magnifique 
soldat,  celui  qui  reste  maître  de  lui-même  sans 
doute,  mais  qui  a  droit  en  plus  au  cri  farouche, 
au  bond  impétueux,  au  rude  coup  d'épée  dans 
la  masse  ennemie. 

«  Mon  père  aima  la  vérité;  je  veux  la  servir  à 
mon  tour  »,  écrivait  un  jour  Léon  Daudet.  Il 
tient  parole.  Cette  vérité,  il  l'a  cherchée  avec 
toute  son  âme,  il  l'a  trouvée  au  prix  de  la  dou- 
leur, il  la  sert  jusqu'à  l'holocauste  de  la  vie.  Il 
lui  a  offert,  non  seulement  de  beaux  discours  de 
tribune,  mais  de  beaux  livres  et  de  beaux  gestes. 
Il  appartient  à  l'histoire  littéraire  avant  d'appar- 
tenir à  la  politique,  aux  idées  en  même  temps 
qu'à  l'action.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  a  sa 
place  dans  ce  livre  et  que  j'écris  son  nom  parmi 
les  penseurs  et  les  écrivains  qui  ajoutent  quelque 
chose  au  patrimoine  intellectuel  et  moral  de  la 
France  contemporaine. 
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«  Je  retrouve  ma  jeunesse  à  chaque  tournant 
de  la  route  »,  disait  Alphonse  Daudet,  quand  il 
partait  pour  le  Midi.  Il  me  semble  que  les  mêmes 
surprises  guettent  son  fils  aîné,  le  jour  où  il 
s'offre  un  voyage  vers  la  Provence  maternelle. 
Léon  Daudet  naquit  à  Paris,  en  1868  ;  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Son  âme  est  d'ailleurs.  Il 
est  de  la  «  race  du  soleil  »  ;  il  sent  couler  dans 
ses  veines  le  sang  chaud,  le  sang  qui  bout  comme 
le  vin  dans  les  grappes  à  la  fin  de  l'été...  Elle 
nous  paraît  étrange  à  nous,  hommes  du  Nord, 
cette  race  qui  est  incapable  de  se  fixer  dans  les 
justes  milieux  et  qui  oscille  sans  cesse  entre  un 
extrême  et  un  autre.  Elle  n'est  pas  faite  comme 
nous  pour  les  ralliements  faciles,  pour  la  disci- 
pline, pour  la  résignation  à  des  idées  qui  ont 
pour  elles  l'apparence  de  l'ordre,  à  des  régimes 
qui,  à  défaut  d'autre,  ont  au  moins  la  consécra- 
tion du  temps.  Elle  est  rebelle  au  joug  politique. 
Chez  le  Provençal,  la  révolte  tient  lieu  de  reli- 
gion et  elle  est  toute  vertu.  Un  confesseur,  qui  lui 
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reproche  ses  fautes  s'attire  cette  réponse  au  moins 
imprévue  :  «  Té!  que  peut-on  me  reprocher?  Je 
suis  du  Parti  ».  Entre  Nîmes  et  Tarascon,  on  naît 
rouge  ou  on  naît  blanc,  socialiste  ou  royaliste. 
Dans  quelques  villages,  les  conscrits  rouges  por- 
tent un  drapeau  tricolore,  et  les  blancs  se  font 
précéder  d'un  manche  à  balai  par  dérision.  La 
mode  elle-même  se  ressent  des  opinions  :  la  jeune 
fille  républicaine  arbore  un  ruban  cramoisi  et  la 
jeune  fille  royaliste  une  cocarde  blanche.  Il  y  a 
le  bal  blanc  et  il  y  a  le  bal  rouge,  le  café  de  la 
République  et  le  café  du  Roi.  Le  jour  des  élec- 
tions, les  morts  votent  aussi  bien  que  les  vivants, 
mais  il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  votent 
selon  leur  conscience  et  qu'ils  n'ont  pas  oublié 
dans  le  sommeil  des  cimetières  le  parti  qui  fut 
le  leur. 

Le  Provençal,  même  transplanté  et  déraciné, 
reste  ce  qu'il  naquit.  En  i865,  Alphonse  Daudet 
est  attaché  au  cabinet  du  duc  de  Morny  ;  il  con- 
sent bien  à  émarger  au  budget  du  Nabab,  mais 
sans  abdiquer  un  atome  de  sa  religion  royaliste. 
Il  écrit  une  comédie,  le  Lys,  qui  est  une  satire 
souriante  du  régime  et  se  clôt  sur  un  :  Vive  le 
Roi  !  retentissant.  Léon  Daudet  est  le  fils  de  cette 
race,  le  fils  de  cet  homme.  Il  y  aurait  chez  lui 
de  l'inexplicable,  si  on  ne  commençait  par  le 
rappeler.  «  Ma  Provence!  —  disait  Alph.  Daudet 
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—  on  me  demande  si  je  l'aime  et  si  je  la  regrette? 
Mais  j'en  crève  !  »  Léon  Daudet  en  vivra. 

Il  a  consacré  à  la  mémoire  de  son  père  un 
beau  livre  de  piété  filiale,  Alphonse  Daudet.  A  la 
première  page,  il  écrit  ces  lignes  touchantes  :  «  Il 
fut  mon  éducateur,  mon  conseiller  et  mon  grand 
ami.  Il  n'est  pas  une  ligne  de  moi  que  je  ne  lui 
ai  lue  aussitôt  écrite  ;  il  n'est  pas  une  de  mes 
pensées  dont  je  ne  lui  ai  demandé  la  valeur  ;  il 
n'est  pas  un  de  mes  sentiments  dont  je  lui  ai 
caché  la  force  en  naissant.  »  Léon  Daudet  fut  le 
disciple  d'un  maître,  qui  était  sans  doute  incom- 
plet, mais  qui  lui  donna  au  moins  le  meilleur 
de  ce  qu'il  avait  et  de  ce  qu'il  savait. 

L'école  de  Ghamprosay  fut  d'abord  celle  de 
l'énergie  et  de  la  bonté.  Alph.  Daudet  s'est 
improvisé  le  camarade  de  son  petit  garçon  ;  il 
joue  et  il  cause  avec  lui.  La  main  dans  la  main, 
ils  se  promènent  ensemble  par  les  sentiers  de  la 
campagne.  Le  père  n'est  plus  qu'une  ruine  ;  il 
souffre  partout  le  corps.  Il  dit  à  son  fils  :  «  Sais- 
tu,  Léon,  sous  quel  aspect  je  vois  les  routes? 
Comme  des  issues  à  ma  douleur.  Fuir  !  m'évader 
à  un  tournant!  »  Et  pourtant  ce  martyr  est  un 
laborieux,  ce  supplicié  est  le  plus  doux  des 
hommes.  Au  lieu  de  se  plaindre,  il  console  ;  c'est 
une  âme  ruisselante   de  bonté,    de   tendresse   et 
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de  pitié.  Il  répète  souvent  à  son  petit  écolier  : 
«  Je  voudrais,  ma  tâche  achevée,  m'établir  mar- 
chand de  bonheur.  Mon  bénéfice  serait  dans  mon 
succès.  »)  Marchand  de  bonheur!  Le  mot  est  déli- 
cieux et  Léon  Daudet  fut  le  premier  client  du 
comptoir  paternel.   Il  suit  à   ce  moment-là  les 
cours  du  lycée  Louis-le-Grand  ;  son  professeur  est 
le  fameux  Burdeau  qui,  avant  d'être  un  des  grands 
financiers  du  Panama,  fut  marchand  de  sophismes 
dans  l'Université  de  France.   Un  soir,    le  jeune 
homme  rentre  au  foyer,   le  cœur  assombri,  l'es- 
prit en  désarroi,   ayant  sous  la  paupière  comme 
un  vague  nuage  de  désespoir.  Le  maître  a  été  plus 
brutal  que  de  coutume  ;  il  a  expliqué  Schopen- 
hauer  à  ces  philosophes  imberbes.  Il  a  déversé 
dans  ces  âmes  naïves  le  subtil  poison  du  pessi- 
misme d'outre-Rhin.  Et  le  pauvre  écolier  est  la 
proie  d'une  précoce  détresse.  Tout  de  suite,  le 
père  a  compris  :  il  le  prend  entre   ses  genoux, 
et,    lui   qui  est  accablé  par  les  tristesses  de  la 
mort  prochaine,  voilà  qu'il  se  met  à  célébrer  la 
vie  en  termes  poétiques.  Il  parle  du  travail  qui 
ennoblit  tout,  de  la  bonté  rayonnante  et  de  la 
pitié  où  l'on  trouve  un  refuge.  Il  fait  à  l'adoles- 
cent troublé  un  ravissant  tableau  de  l'existence  ; 
il  lui    remet  au  cœur  l'espoir,   la  confiance  et 
toutes  les  adorables  candeurs  que  le  maître  uni- 
versitaire vient  de  déflorer  d'une  main  sacrilège. 
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Marchand  de  bonheur,  il  le  fut  au  profit  de 
tous.  Il  avait  eu  faim  dans  son  enfance  et  il 
savait  le  prix  du  pain  ;  il  avait  versé  des  larmes 
et  il  savait  le  prix  des  sourires.  Ses  amis  de 
choix  étaient  les  pauvres  gens,  les  malades,  ceux 
qui  lui  ressemblaient  et  qu'il  eût  voulu  délivrer 
du  mal. 

«  Ces  dernières  années,  —  écrit  Léon  Daudet 
—  nous  sortions  fréquemment.  Tant  qu'il  put 
choisir  lui-même  sa  voiture  à  la  station,  ce  fut 
toujours  la  plus  minable,  la  plus  sordide,  celle 
qu'il  pensait  que  nul  n'accepterait.  Je  me  rappelle 
un  très  vieux  cocher,  conduisant  à  peine  un  très 
vieux  cheval,  assis  sur  le  siège  branlant  d'un  de 
ces  fiacres  fantastiques  comme  on  en  trouve  aux 
trains  de  nuit.  Mon  père  avait  adopté  le  triste 
attelage  et  nous  étions  sûrs,  en  contournant  la 
rue  Bellechasse,  de  le  voir  cahoter  vers  nous.  Le 
vieux,  de  son  côté,  était  devenu  amoureux  de  ce' 
facile  client  qui,  jamais,  n'incriminait  la  lenteur 
ou  la  malpropreté.  Une  des  dernières  fois  que 
nous  l'employâmes,  avant  qu'il  sombrât  dans 
les  ténèbres  de  Paris,  n'avait-il  pas  eu  l'idée 
d'inscrire  à  l'encre  rouge  les  initiales  A.  D.  sur 
les  panneaux  et  sur  les  glaces,  s'affîrmant  ainsi 
propriété  de  celui  qui  l'avait  pris  en  compas- 
sion? »  Le  jeune  homme  voyait  tout  cela,  enten- 
dait tout  cela,    et  bien  d'autres  choses   encore. 
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C'est  quelque  chose  d'avoir  vécu  devant  le 
comptoir  d'un  marchand  de  bonheur.  Léon  Dau- 
det eût  bien  voulu  reprendre  un  jour  la  maison 
paternelle.  Il  avait,  lui  aussi,  une  âme  aimante, 
infiniment  délicate  ;  il  était  voué  à  son  tour  à 
tous  les  frissons  de  la  tendresse  et  de  la  pitié. 
Hélas  !  l'époque  est  dure  aux  natures  exquises. 
Elle  fait  des  satiriques  avec  des  rêveurs,  des 
pamphlétaires  avec  des  poètes.  Elle  les  déchaîne 
en  des  colères  d'autant  plus  violentes  qu'ils 
étaient  faits  pour  l'unique  douceur  d'aimer  et  de 
chanter.  Léon  Daudet  est  une  de  ses  victimes. 
Elle  l'a  contraint  à  se  replier  sur  soi,  à  se  héris- 
ser de  dards  aigus,  à  s'improviser  marchand  de 
verges  et  de  lanières  quand  sa  vocation  était  de 
ne  distribuer  que  du  bonheur.  On  le  sent  bien  à 
ses  livres,  si  on  ne  s'en  aperçoit  point  dans  sa 
polémique.  Après  tout,  c'est  du  bonheur  qu'il 
sème  au  moins  et  dont  la  moisson  poussera,  car 
il  n'est  inexorable  qu'à  ceux  qui  font  couler  les 
pleurs,  aux  tyrans  de  la  Science  ou  de  la  Poli- 
tique, à  tous  ceux  qui  font  des  larmes  pour  les 
larmes,   comme  d'autres  font  de  l'art  pour  l'art. 

L'école  d'Alph.  Daudet  fut  encore  pour  le  jeune 
homme  une  école  de  profond  sentiment  national. 
La  guerre  de  1870  avait  été  pour  lui  une  cruelle 
révélation.  «  Elle  le  fit  homme  »,  écrit  L.  Dau- 
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det.  Malgré  son  extrême  myopie,  il  avait  voulu 
porter  la  capote  et  le  fusil  du  mobile.  Un  soir  du 
siège,  pendant  qu'il  montait  la  garde  sous  la 
neige  et  sous  les  obus  allemands,  il  avait  eu  le 
remords  de  sa  première  vie  donnée  aux  vers 
légers  et  à  la  prose  cursive.  Tout  d'un  coup,  il  se 
sentit  malade  du  mal  de  son  pays,  et  il  voulut 
au  moins  s'en  guérir  dans  rame  de  son  fils.  Il 
écrivit  les  Lettres  à  un  absent  qui  ne  sont  qu'un 
gémissement  de  souffrance  et  un  rugissement  de 
colère.  Léon  lui  reprochait  un  jour  de  n'avoir 
point  fait  plus,  de  n'avoir  point  écrit  l'épopée  de 
la  débâcle.  Alph.  Daudet  n'était  point  de  la  race 
d'E.  Zola,  des  démocrates  humanitaires  qui  se 
consolent  de  tout  en  se  vengeant  sur  quelqu'un. 
Il  répondit  :  «  On  n'élève  pas  les  âmes  par  un 
tel  récit  ;  un  pays  guerrier  comme  le  nôtre  a 
besoin  qu'on  lui  claironne  la  victoire.  »  Il  aimait 
l'armée,  les  drapeaux,  tout  l'appareil  militaire. 
La  musique  des  régiments  l'enfiévrait  comme  un 
cheval  de  colonel.  Il  avait  le  culte  de  l'officier  : 
a  Ceux  qui  ont  fait  l'abandon  de  leur  vie,  — 
disait-il  à  son  fils,  —  sont  plus  grands  que  les 
autres  êtres.  » 

Il  va  sans  dire  qu'autant  il  aimait  son  pays, 
autant  il  détestait  le  politicien,  ses  intrigues,  ses 
gestes,  ses  mœurs,  sa  langue,  ce  verbiage  de  tri- 
bune   qui    conjugue    le  verbe    gouvernementir   à 
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tous  les  temps  et  à  tous  les  modes.  Dans  un  de 
ses  romans,  Soutien  de  Famille,  il  écrit  :  «  C'est 
par  les  couloirs  de  la  Chambre  que  se  vide  le 
sang  de  la  France  »  ;  et  à  son  cher  fils,  il  ne 
disait  pas  autre  chose  :  «  Pauvre  France  !  quand 
j'ai  approché  un  de  ces  hommes  (il  parlait  des 
députés),  j'ai  toujours  été  stupéfait  de  sa  non- 
valeur,  de  sa  prodigieuse  niaiserie.  Sauf  de  rares 
exceptions,  on  voit  au  Parlement  le  rebut  du 
pays,  le  médecin  sans  clientèle,  l'avocat  sans 
cause,  le  vétérinaire  dont  se  méfient  les  ani- 
maux, mais  ne  se  méfient  pas  les  électeurs.  Sui- 
vant l'expression  vulgaire,  c'est  de  la  bouillie 
pour  les  chats.  Et  cette  bouillie  nous  emplit  la 
bouche  )).  En  écoutant  ces  virulents  anathèmes, 
cette  gouaillerie  de  satire  méprisante,  je  m'ima- 
gine lire  une  de  ces  pages  où  le  fils  déverse 
l'opprobre  sur  les  rois  du  jour.  C'est  la  même 
haine  inexpiable,  la  même  expression  violente. 
Il  s'est  bien  trompé  celui  qui  a  écrit  un  jour  : 
«  Si  quelqu'un  n'est  pas  le  fils  intellectuel  de  son 
père,  c'est  M.  Daudet  fils1.  » 

Auprès  de  son  père,  Léon  Daudet  apprit  enfin 
la  dignité  de  la  vocation  et  de  la  profession  lit- 
téraires. Il  avait  hésité  un  instant;  le  médecin 
qu'il  voyait  si   souvent   au  chevet  de   son  cher 

i.  E.  Faguet. 
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malade  lui  donnait  l'envie  d'être  lui  aussi  un 
embaumeur  de  misère  humaine.  Il  choisit  enfin 
les  lettres  :  «  Quand  je  me  confessai  à  lui  de  ce 
zèle  nouveau  qui  m'envahissait,  —  raconte-t-il, 
—  il  me  tint  un  bien  beau  discours  que  je  me 
rappelle  parfaitement.  Cela  se  passait  dans  une 
chambre  d'hôtel  banale  et  nue...  Il  me  parla 
près  de  mon  cœur,  près  de  mon  esprit,  comme 
il  savait  le  faire,  avec  une  gravité  émue.  Il  me 
représenta  les  charges  de  cette  profession 
d'homme  de  lettres,  où  l'on  n'a  pas  le  droit 
d'être  un  artiste  pur,  où  l'on  est  encore  respon- 
sable de  ceux  qui  vous  lisent  et  que  l'on 
trouble..,  »  Peut-être  y  avait-il  dans  les  conseils 
d'Alph.  Daudet  quelques  remords  personnels, 
l'implicite  aveu  qu'il  n'était  pas  lui-même  ras- 
suré sur  la  constante  bienfaisance  de  son  œuvre. 
Tout  de  même  la  scène  est  belle,  elle  est 
auguste;  et  l'on  souhaiterait  à  tous  ceux  que 
tente  l'aventure  littéraire  une  pareille  veillée 
d'armes. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  entrer  dans  le 
détail  de  cette  éducation  littéraire  du  fils  par  le 
père.  Avant  tout,  il  lui  recommandait  la  sincé- 
rité. Il  lui  disait  :  «  Qu'il  s'agisse  d'un  livre  ou 
d'un  article,  d'une  création  directe  ou  d'une  cri- 
tique, ne  prends  jamais  la  plume  que  si  tu  as 
quelque  chose  à  dire.  »  Il  se  servait,  pour  donner 
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à  ces  conseils  toute  leur  signification,  de  sym- 
boles voyants  que  l'enfant  n'oubliera  jamais.  Il 
comparait  l'inspiration  à  une  blessure  d'où  jaillit 
le  sang  et  l'écrivain  lui-même  au  divin  Martyr 
du  Calvaire.  «  La  blessure  de  la  sainte  Lance!  » 
On  est  presque  effrayé  de  l'audacieuse  image  ; 
elle  exaltait  au  moins  dans  l'esprit  du  novice 
l'idéal  de  sa  mission  future.  Les  deux  «  cama- 
rades ))  avaient  ensemble  de  longues  conversa- 
tions philosophiques  sur  les  conditions  de  l'art 
et  de  la  beauté.  Ils  causaient  de  livres  et  d'écoles, 
d'analyse  et  de  style,  d'idéalisme  et  de  réalisme. 
C'est  tout  un  code  littéraire  qui  se  formulait 
ainsi,  point  par  point,  par  les  lèvres  du  père. 
Entre  tous,  le  jeune  homme  devait  sentir  la 
beauté  et  la  force  de  ce  conseil  :  «  Il  faut  res- 
pecter le  lecteur  :  moralement,  l'auteur  a  charge 
d'âme.  Pouvant  corrompre  et  sûr  de  ses  moyens, 
il  est  coupable  s'il  en  abuse,  s'il  détruit  la 
noblesse  vitale,  s'il  ne  va  point  de  bas  en  haut, 
direction  d'une  conscience  honnête.  Il  faut  res- 
pecter le  lecteur  intellectuellement,  n'insister 
que  sur  l'essentiel,  ne  point  mentir  à  l'enthou- 
siasme, garder  le  scrupule  naïf...  Penser  à  plaire 
est  un  péril;  vouloir  étonner  en  est  un  autre. 
La  notoriété  fuit  toujours  ceux  qui  la  cherchent 
par  des  moyens  bas.  »  Tout  cela  se  gravait  dans 
l'âme  de  L.  Daudet  en  termes  clairs,  merveilleu- 
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sèment  justes.  Entre  le  maître  et  le  disciple,  il  y 
avait  harmonie  complète.  Alph.  Daudet  adorait 
son  cher  Léon.  Quoique  très  instruit,  il  n'avait 
pas  le  moindre  diplôme;  et  ce  grand  garçon, 
interne  des  hôpitaux,  lauréat  universitaire, 
représentait  à  ses  yeux  la  science,  la  philoso- 
phie, la  gloire  promise,  vingt  choses  qu'il  n'avait 
connues  que  très  tard  et  qu'il  avait  achetées 
durement.  Sa  tendresse  se  mêlait  d'orgueil.  Et  il 
lui  semblait  qu'il  s'achevait  lui-même  en  cet 
adolescent  qui  hésitait  encore  entre  le  scalpel  et 
la  plume.  «  J'étais  une  de  ses  œuvres  —  écrit  le 
disciple.  —  11  m'eût  voulu  parfaire  comme  les 
autres.  Hélas!  substance  ingrate!  Si  tu  n'as  pas 
su  profiter,  transmets  au  moins  la  parole 
féconde  ».  Léon  Daudet  est  modeste;  la  «  sub- 
stance ))  allait  donner  autre  chose  qu'un  vase 
sonore,  gardant  et  répétant  le  bruit  dont  il  fut 
frappé. 
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II.  —  Les  Tâtonnements 


Léon   Daudet  est  un  fanatique    de  Calendal,  le 
chef-d'œuvre   de    Mistral,    Il   a   pu  lire  dans   la 
merveilleuse  épopée  provençale  une  image  de  sa 
destinée.   Le  jeune  héros   est  tenté  de   s'oublier 
dans  les  joies  banales  de  la  terre  et  les  frivolités 
terrestres.    Mais    la    fée   Estérelle    lui   parle   au 
cœur;  elle  lui   dit  :  «  Va,   chemine  vers  l'astre 
qui  t'éclaire...  Monte,  car  à  présent  je  reconnais 
que  ton  levain  est  fait   pour  croître...  Sans  voir 
qui  c'est   ni  regarder  ce  qu'il   en  coûte,  sois  le 
chevalier,  sois   l'apôtre  de  ton  prochain  couché 
sur  le  flanc.    Dans   ses  enthousiasmes,   que  ton 
amour  plus  large  embrasse  la  patrie  auguste,  les 
causes   belles,   justes  et   grandes,  et  la  doulou- 
reuse  humanité...    »    Calendal   hésite;   il  est  si 
doux  de  n'être  qu'un  rêveur  extasié,  le  poète  de 
la  beauté  et  des  langueurs  sentimentales.  Mais,  à 
la  fin,  le  devoir  l'emporte,  et  Calendal  descend 
de  la  montagne,    ardent,    une  fleur  aux  lèvres, 
résolu  à  purger  la   Provence   des   brigands  qui 
l'infestent. 

Léon  Daudet  est   aujourd'hui  ce  bon    héros, 
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mais  il  ne  le  fut  pas  d'emblée  et  de  son  premier 
élan.  Il  sortait  de  l'officine  universitaire,  et,  si 
bien  que  son  père  l'eût  protégé  contre  l'atmos- 
phère du  milieu,  il  en  avait  respiré  les  miasmes 
mortels.  Burdeau  avait  été  son  maître  de  philo- 
sophie et  le  jeune  homme  sentait  bien  qu'au 
pied  de  cette  chaire  il  avait  mordu  «  au  fruit  de 
la  mort  et  de  la  détresse  ».  Il  avouait  son  mal  en 
toute  simplicité  :  «  Je  me  suis  gorgé  de  méta- 
physique —  disait-il,  —  et  je  sais  qu'un  subtil 
poison  s'est  glissé  par  là  dans  mes  veines.  »  Il  se 
cherchait  et  ne  se  trouvait  plus  ;  il  tâtonnait 
dans  l'épaisse  nuée  factice,  importée  d'outre- 
Rhin  par  les  revendeurs  au  détail  des  doctrines 
de  Kant  et  de  Schopenhauer. 

Du  lycée,  il  s'égare  à  l'École  de  Médecine. 
Quatre  ou  cinq  ans,  il  patauge  dans  cette  mare 
pestilentielle  qu'il  a  si  bien  décrite  dans  les  A/or- 
ticoles;  il  traverse,  en  s'y  arrêtant,  ce  monde  de 
positivisme  et  d'impiété  où  les  corps  ne  sont 
plus  que  matière  d'étude  et  de  plaisir,  où  le  vice 
et  le  crime  ont  perdu  jusqu'à  leur  nom.  Il  assiste 
à  toute  la  comédie  de  la  science  athée  et  peut- 
être  n'en  aperçoit-il  pas  tout  de  suite  le  men- 
songe essentiel. 

Il  ne  sait  trop  ni  ce  qu'il  sera,  ni  ce  qu'il 
fera.  On  peut  croire  un  moment  qu'il  va  se 
perdre  tout  de  bon.    Un  jour,  dans  une  mairie 
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parisienne,  on  célèbre  une  impossible  alliance. 
Le  nom  de  Daudet  est  associé  —  pour  quelques 
heures  au  moins  —  au  nom  de  Hugo.  Les  jour- 
naux annoncent  cette  chose  invraisemblable  que 
le  «  petit  Chose  »  a  épousé  la  fille  du  «  Mage 
effaré  »  et  que  la  cérémonie  fut  purement 
civile.  Ils  n'ajoutent  pas  d'ailleurs  qu'Alph.  Dau- 
det fut  troublé  devant  cette  parodie  et  qu'au 
moment  de  mettre  son  nom  au  bas  du  contrat 
provisoire  il  a  senti  tout  son  vieux  sang  catho- 
lique se  réveiller  en  son  cœur  et  secouer  sa  main 
d'un  tremblement  nerveux.  Un  tel  contrat  était  un 
défi,  non  seulement  à  la  loi  divine,  mais  encore 
aux  traditions  de  la  race  Daudet.  Il  ne  pouvait 
durer,  il  ne  dura  point.  Il  ne  valait  d'ailleurs  que 
devant  les  hommes.  Il  fut  facile  de  le  briser. 

Léon  Daudet  commence  d'écrire.  Il  collabore 
au  Figaro  et  à  la  Nouvelle  Revue.  Sa  pensée  est 
incertaine  et  compliquée.  Il  doit  sourire  aujour- 
d'hui quand  il  relit  ses  au-jour-le-jour  de  la 
vingtième  année.  Tel  de  ses  conseils  à  la  jeunesse 
lui  fait  lever  les  épaules  :  «  Tu  es  faible  aujour- 
d'hui, jeune  homme  plein  d'espoir.  L'amour 
décline,  l'amour  universel.  Prends-moi  ce  cor- 
dial :  Hugo,  Michelet,  Balzac,  Shakespeare;  et 
laisse  les  imbéciles  les  classer.  Ils  sont  d'un  égal 
réconfort  ».  Il  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
ceux  qui  seront  demain  les  objets  de  ses  colères, 
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de  sa  haine,  Tolstoï,  Ibsen,  etc.,  tous  les  vagues 
humanitaires  qui  nous  arrivent  du  steppe  ou  du 
fiord.  En  revanche,  il  ne  se  livre  qu'à  moitié  à 
celui  qui  sera  bientôt  un  des  maîtres  de  sa  pen- 
sée ;  il  ne  pardonne  pas  à  Taine  d'avoir  voulu 
u  peser  l'impondérable  »,  il  trouve  que  dans  le 
jugement  sur  la  Révolution,  «  sa  frénésie  imagi- 
native  s'épanche  en  jugements  violents,  en  qua- 
lificatifs sévères  ».  Et  cela  ne  l'empêche  pas,  à 
la  page  suivante,  de  saluer  en  Taine  avec  un 
enthousiasme  lyrique  l'homme  qui  «  a  magnifi- 
quement libéré  son  âme  ».  Il  est  évident  qu'il 
flotte,  qu'il  est  tiraillé  en  sens  divers  par  ses 
instincts  héréditaires  et  le  virus  absorbé  dans  les 
écoles  officielles. 

Une  seule  tendance  peut-être  est  déjà  précise 
dans  son  esprit  :  il  se  défie  de  la  science  vaine, 
négatrice  du  rêve  et  du  mystère.  A  propos  d'un 
livre  du  docteur  juif,  Max  Nordau,  il  jette 
l'insulte  à  cette  science  «  qui  tend  à  accaparer 
tous  les  domaines,  à  imposer  ses  dogmes,  mille 
fois  plus  étroits  que  les  dogmes  religieux,  ses 
formules  plus  ou  moins  baroques  et  transi- 
toires ».  Il  s'insurge  contre  les  savants  positi- 
vistes, contre  ceux  qu'il  appelle  les  patientes 
fourmis  laborieuses  :  «  Celles-ci,  —  dit-il,  — 
méconnaissant  leurs  origines,  veulent  tout 
ramener    au    niveau    de    leurs    étroites    petites 
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méthodes,  emprisonner  l'invention  dans  leurs 
antennes.  Nous  assistons  en  ce  moment  à  une 
véritable  invasion  des  bêtes  de  laboratoire,  et 
M.  Max  Nordau  est  la  plus  acharnée  d'entre 
elles.  »  Jusqu'en  i8g4,  il  multiplie  les  escar- 
mouches contre  Y  esprit-ingénieur ,  Y  esprit-médical, 
contre  la  tyrannie  scientifique  qui  hausse  les 
épaules  devant  la  légende  et  étend  vers  le  mys- 
tère des  mains  audacieuses.  Sa  verve  éclate  dans 
ces  invectives  ;  il  saute  aux  yeux  qu'il  obéit  à  sa 
vraie  nature  et  qu'il  commence  à  se  reprendre 
après  l'abdication  partielle.  Mais  Feffort  est  lent 
et  pénible.  L.  Daudet  est  sursaturé  de  méta- 
physique et  c'est  à  peine  si  sa  pensée  parvient  à 
secouer  le  lourd  plâtras  dont  elle  est  recouverte. 
Il  écrit  un  premier  roman,  Germe  et  Poussière, 
un  long  dialogue  où  les  personnages  ont  un 
vague  aspect  d'ombres  abstraites  qui  causent  de 
physiologie  et  s'évanouissent  dans  les  brouil- 
lards de  l'absolu.  Il  récidive  à  peu  près  dans  le 
même  genre  avec  Hœres  ;  le  héros  est  encore  une 
abstraction  et  le  drame  auquel  il  est  mêlé  n'est 
pas  plus  intéressant  qu'un  théorème  de  philoso- 
phie. L' Astre  noir,  en  dépit  de  son  titre,  est  une 
éclaircie  dans  les  ténèbres.  Quelque  chose  com- 
mence à  poindre  qui  est  la  pensée  de  Léon  Dau- 
det. Son  père  disait  de  lui  autrefois  :  «  Léon, 
c'est   un  boulet  de  canon  !    »    Le  boulet  est  en 
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retard;  il  s'endort  dans  une  bourre  épaisse  de 
science  et  de  métaphysique. 

Enfin  le  boulet  part,  il  ronfle  et  c'est  un  beau 
massacre.   C'est   en    i8g4  ;  les   Morticoles  parais- 
sent et  je  n'oublierai  jamais  l'impression   que  ce 
livre  produisit  sur  nous.  Cela  ressemblait  à  une 
transcription  terrestre  de  l'Enfer  de  Dante.  L'au- 
teur nous  promenait  à  travers  l'île    des  Mortico- 
les, étrange  royaume   d'où  Dieu  est  exclu  et  où 
il  n'y  a  plus  que  deux  classes  sociales,  celle  des 
médecins   et   celle   des  malades.  On  y  entendait 
des  cris  stridents,  des  clameurs  de  souffrance   et 
des    soupirs   d'agonie.  Des  charlatans  opéraient, 
odieux    et     hideux,     tranchant     les     membres, 
ouvrant   les  crânes,    se  faisant   un  jeu  de  l'an- 
goisse morale  et  de  la  torture  physique.  Cupides 
d'argent,  avides  d'honneur,  sans  idéal  religieux, 
sans    le  moindre    scrupule,  ils  n'attendent    rien 
d'en   haut  et   ils  ne  craignent  rien  d'en  bas.  Ce 
cercle  d'enfer  était  une  vision  atroce,  à  rendre 
fou.   Et  ce  fut  une  bataille  autour  du  livre  ;  les 
uns  criaient  au  chef-d'œuvre,  les  autres  au  pam- 
phlet.   Ceux  qui  n'avaient  aucun  intérêt  dans  la 
querelle  se  contentaient  de  reconnaître  à  travers 
les  audaces   du    livre    un   homme    qui    prenait 
enfin  son  poste   du   combat.    Il  y    avait  là    des 
affirmations  et    des    anathèmes    qui  étonnaient 
sous  la  plume  du  jeune  écrivain.  Il  avait  fait  un 
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chrétien  de  son  héros  principal  ;  on  s'arrêtait 
longuement  devant  les  tableaux  qui  développent 
toute  la  beauté  et  toute  la  bienfaisance  de  l'idéal 
religieux,  et  Ton  savait  par  cœur  la  page  quj 
raconte  la  mort  d'un  pauvre  interne,  victime  de 
son  dévouement  :  ce  Le  malade  respirait  de  plus  en 
plus  mal.  Son  regard,  dans  la  figure  terreuse r 
prenait  une  fixité  glacée,  et,  quoique  sa  fièvre 
diminuât,  ce  que  nous  constations  ensemble  au 
thermomètre,  il  était  dans  un  état  de  prostra- 
tion croissante.  Cette  seconde  nuit,  j'entendis 
un  faible  murmure  :  «  Ganelon,  parlez-moi  de 
Dieu,  puisque  vous  y  croyez,  vous.  »  Alors  je 
m'approchai,  et  de  tout  près,  tenant  sa  main 
moite,  je  lui  dis  sur  ma  certitude  d'un  Sauveur^ 
d'une  vie  posthume  et  d'un  rachat  des  conscien- 
ces, tout  ce  que  mon  enfance  avait  appris,  touf 
ce  qui  est  ma  foi,  le  plus  pur  de  moi-même, 
mon  trésor,  mon  viatique.  Parfois  il  avait  un 
petit  hochement  de  tête,  incrédulité  ou  étonne- 
ment,  mais  ce  n'était  plus  son  attitude  impie,  sa 
négation  universelle  de  jadis.  Je  considérais  ces 
narines  pincées,  ce  beau  front  où  les  cheveux 
prenaient  des  courbures  de  révolte,  et  je  son- 
geais combien  les  convictions  scientifiques  sont 
chose  fragile  aux  heures  graves.  Au  tressaille- 
ment de  ses  doigts,  à  la  vibration  de  tout  son 
être,  je  devinais  qu'il  commençait  à  entrevoir 
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des  contrées  inconnues  et  lumineuses.  Le  ciel 
s'ouvrait  pour  son  âme  héroïque.  Il  m'interrom- 
pit :  «  Je  halette.  C'est  la  fin.  Le  pouls  cesse. 
((  Adieu  et  merci  !  »  La  lampe  qui  nous  veillait 
s'éteignit  à  la  même  seconde...  Quand  j'eus  ral- 
lumé, je  m'agenouillai  près  du  lit  :  «  Seigneur, 
tu  ne  peux  repousser  ceux  qui  t'ont  méconnu  en 
nom  et  en  personne,  mais  qui  t'ont  gagné  par  le 
sacrifice.  Accueille  celui-ci  dans  ta  miséricorde. 
11  est  à  toi,  bien  qu'il  t'ait  renié,  et  tu  vivais  en 
lui  sans  qu'il  s'en  aperçût  1  »  Et,  trois  mois 
durant,  la  conclusion  du  livre  nous  chanta  dans 
la  mémoire.  Le  héros  du  roman,  Canelon,  se 
sent  le  cœur  soulevé  d'un  immense  dégoût  au 
moment  où  il  va  quitter  cette  cité  qui  est  un 
affreux  cloaque  ;  il  s'embarque,  il  se  tourne 
vers  Dieu  et  il  lui  crie  :  m  Mon  Dieu,  vous  êtes 
la  source  de  toute  bonté,  de  tout  amour.  Sans 
vous,  la  conscience  n'est  qu'un  mot,  l'homme 
qu'un  amas  de  boue  et  de  sang.  Que  l'exemple 
des  Morticoles  cité  par  nous  serve  à  tous  de 
leçon  !  Les  malheureux  ont  cru  que  la  matière 
suffisait  à  tout  ;  ils  vous  ont  chassé  de  leurs 
âmes.  Votre  vengeance  c'est  leur  état  de 
mensonge,  de  haine,  de  misère.  Se  croyant 
libres,  ils  sont  esclaves,  se  croyant  immortels 
par  la  connaissance,  ils  sont  les  plus  ignorants 
et  les  plus  éphémères  des  hommes,  car  la  haute 
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vérité  leur  échappe,  laquelle  n'est  qu'en  vous  et 
ne  vient  que  de  vous.  Accablés  de  maux,  aveu- 
gles et  sourds,  ils  tâtonneront  sans  cesse  dans 
une  obscurité  meurtrière,  tandis  que  les  sim- 
ples d'esprit  et  de  cœur  verront  clair,  auront  des 
émotions  pures  et  la  béatitude  éternelle.  Gloire 
à  vous,  seul  glorieux  !  Malheur,  trois  fois  mal- 
heur à  cette  cité  néfaste  où  votre  nom  est 
oublié  1  » 

a  Science  sans  conscience  est  la  ruine  de 
l'âme  )>,  c'était  l'épigraphe  du  livre.  La  conclu- 
sion n'en  était  que  le  suprême  commentaire  ; 
et  dans  cette  œuvre  de  satire  mordante,  superbe 
malgré  le  défaut  de  mesure,  on  sentait  palpiter 
une  âme  généreuse,  croyante  déjà,  révoltée  con- 
tre les  despotismes  de  la  science  impie  et  qui 
essayait  un  premier  coup  d'aile  vers  l'idéal  et 
vers  Dieu. 

L.  Daudet  a  enfin  trouvé  sa  route  et  il  s'y 
précipite  en  un  soubresaut  vainqueur.  Celui  qui 
vient  d'écrire  les  Morticoles  fait  songer  à  quelque 
héros  délivré  de  ses  chaînes  :  il  bondit,  il  passe 
en  rafale  et  rien  ne  l'arrêtera  plus  sur  le  che- 
min où  il  entre.  Il  sort  de  la  nuée  vague  dans 
laquelle  l'avaient  emprisonné  les  métaphysiciens 
officiels.  Il  a  reconquis  son  âme  tout  entière, 
son  âme  de  clarté  et  d'énergie.  On  croirait  que 
c'est    seulement  pour   être  quitte  tout    de   bon 
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avec  un  vague  résidu  de  dilettantisme  qu'il 
écrit,  en  1896,  son  Voyage  de  Shakespeare,  un 
dernier  livre  de  rêve  désintéressé,  un  suprême 
adieu  à  la  littérature  qui  n'est  que  cela.  11 
embarque  Shakespeare  sur  un  mauvais  bateau 
et  il  le  lance  à  travers  le  monde  à  la  conquête 
de  ses  héros  et  de  ses  drames.  Chemin  faisant, 
le  poète  rencontre  une  jeune  fille  qui  sera  son 
Ophelia,  un  jeune  prince  qui  s'appellera  Ham- 
let,  un  juif  usurier  en  lequel  il  découvre  son 
Shylock.  D'étape  en  étape,  il  invente  aussi  la 
matière  de  son  œuvre.  Et  c'est  très  ingénieux, 
une  façon  de  voyage  d'agrément  que  l'on  fait 
avec  Léon  Daudet.  Il  s'est  payé  l'ultime  fantai- 
sie avant  la  grande  guerre. 

Et  il  y  a  quelque  mélancolie,  à  la  fin  du 
livre,  dans  le  contraste  qui  surgit  entre  la  destinée 
du  grand  Will  et  celui  de  l'écrivain  français  qui 
l'évoque.  Un  poète  vient  de  naître  en  Shakes- 
peare, un  poète  vient  de  mourir  en  Léon  Dau- 
det. L'un  salue  toutes  les  formes  gracieuses  ou 
terribles  qui  doivent  un  jour  monter  sur  son 
théâtre  :  «  Flammes  et  passions,  nuées  et  visa- 
ges, —  s'écrie-t-il,  —  je  tiens  le  répertoire  de 
vos  formes  !  ».  L'autre  se  sépare  en  un  effort 
de  sacrifice  de  tous  les  songes  d'art  pur  qu'il 
avait  faits  jadis.  Adieu  les  visions  charmantes  et 
tout  l'héritage   légué  par  le  père    !...  Adieu  les 
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livres  qui  ne  sont  pas  des  cris  de  bataille  !...  les 
œuvres  sereines  que  Ton  conçoit  dans  la  douce 

intimité  du  cœur  et  du  rêve  !  Adieu  tout  cela! 

Léon  Daudet  se  faisait  soldat  et  il  ne   serait  plus 
que  cela. 
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III.    —    La    Bataille. 


Il  est  nécessaire  de  se  représenter  l'état  d'âme 
de  L.  Daudet  au  moment  précis  où,  tout  de  bon 
et  pour  toujours,  il  prend  l'épée  du  soldat.  Il 
est  autre  chose  qu'un  patriote  quelconque  et  un 
honnête  homme  que  les  hontes  nationales  arra- 
chent au  far  niente  du|  rêve  littéraire.  Je  son- 
geais à  lui  tout  à  l'heure,  en  transcrivant  le 
dernier  mot  de  la  prière  que  le  Canelon  des 
Morticoles  récite  devant  le  lit  d'agonie  de  son 
camarade  :  «  0  mon  Dieu,  tu  vivais  en  lui  sans 
qu'il  s'en  aperçût  !  »  Léon  Daudet  est  un  pa- 
triote d'âme,  de  foi  et  de  sang  catholiques.  Il 
est  le  fils  d'un  homme  qui  n'était  ni  un  croyant 
ni  un  pratiquant,  mais  qui  gardait  au  fond 
de  sa  conscience  les  lointaines  hérédités  de  sa 
race  chrétienne.  Alph.  Daudet  était  du  parti, 
«  Les  Évangiles,  —  écrit  le  fils,  —  lui  mettaient 
les  larmes  aux  yeux.  Il  aimait,  du  culte,  la 
pompe  extérieure,  l'ordonnance,  les  processions, 
la  blanche  douceur  des  communiantes,  les  clo- 
ches surtout  dont  la  voix  grave  l'emplissait  de 
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mélancolie...  Il  était  heureux  que  ma  mère 
allât  prier  sur  la  tombe  des  siens.  Il  manifesta 
le  désir  de  nous  voir  baptiser,  communier.  Il 
était  le  fils  d'une  mère  dévote.  Lui-même,  dans 
sa  toute  jeunesse,  avait  été  d'une  piété  exces- 
sive. »  Il  ne  se  contentait  pas  de  ce  romantisme 
sentimental  et  flou.  «  Père,  comme  tu  es  de 
sang  catholique  !  »  lui  disait  un  jour  son  fils 
après  avoir  lu  quelques  pages  de  VEvangéliste. 
Rappelez-vous  le  portrait  de  Magnabos  accroché 
au  milieu  du  roman  :  Magnabos  est  le  franc- 
maçon  trapu,  barbu  et  ventru,  avec  des  paupiè- 
res de  batracien  ;  il  administre  les  mourants  au 
nom  de  la  libre-pensée  et  leur  prend  mesure 
d'une  oraison  funèbre  comme  d'un  cercueil 
en  sapin.  Magnabos  est  le  pontife  des  Loges  ; 
une  feuille  d'immortelle  à  la  boutonnière  ;  en 
sautoir,  le  large  ruban  bleu,  passé  au  vent,  à  la 
pluie,  au  soleil  de  tous  les  enterrements  civils, 
il  se  dresse  sur  le  sillon  des  fossoyeurs,  sacer- 
dotal et  bedonnant,  et  il  glousse  son  oraison 
funèbre,  pas  grand  chose,  mais  quelque  chose. 
L'écrivain  qui  a  esquissé  cette  figure  grotesque 
n'était  pas  nécessairement  un  dévot  ;  il  avait  au 
moins  l'horreur  de  ce  cléricalisme  de  la  truelle 
et  du  triangle  qui,  déjà  de  son  temps,  devenait 
une  sorte  de  religion  d'Etat.  Toutes  ces  passions 
ancestrales     ont     commencé     par    se    réveiller 
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dans  l'âme  de  Léon  Daudet  ;  il  fut  un  ligueur 
du  XVIe  siècle  avant  d'être  un  catholique  du 
XIXe,  un  de  ces  «  partisans  »  dont  la  foi  sans 
doute  n'aurait  point  transporté  des  montagnes, 
mais  dont  les  colères  faisaient  partir  les  arque- 
buses. 

Un  travail  s'opéra  peu  à  peu  dans  sa  cons- 
cience. Voilà  dix  ans  que  je  lis  à  peu  près  tout 
ce  qu'écrit  L.  Daudet,  et  il  me  semble  voir 
comme  une  lumière  qui  descend  sur  cette 
œuvre,  toujours  plus  claire  et  plus  rayonnante 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  fait  plus  comba- 
tive. L.  Daudet  a  quelques  pages  sur  la  mysti- 
que chrétienne  qui  dénotent  chez  lui  une  com- 
plète familiarité  d'esprit  et  de  cœur  avec  les 
mystères  de  notre  foi.  Le  jour  où  nos  religieux 
et  nos  religieuses  prenaient  le  chemin  de  Fexil, 
il  leur  adressait  un  adieu  qu'aurait  pu  signer 
J.-K.  Huysmans  ;  il  leur  disait  :  «  Vous  nous  aban- 
donnez à  la  muette,  comme  ses  grandes  forces 
abandonnent  l'organisme.  Vous  êtes  ce  qui 
dans  notre  cher  pays  est  le  plus  éloigné  de  toute 
parade,  de  tout  cabotinage.  Vous  faites  partie, 
au  premier  rang,  de  ces  admirables  puissances, 
trop  profondes  pour  être  manifestes,  qui  rendent 
une  nation  cohésive  et  déterminent  sa  destinée. 

«  Sous  une  forme  active,  individuelle,  char- 
nelle même  en  tant  que  la  beauté  peut  dépasser 
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ia  vie  de  l'âme,  vous  représentiez  parmi  nous 
la  charité,  la  douceur,  l'énergie  soutenue,  le 
sacrifice.  Il  faut  à  ces  grands  mots  des  figures. 
Il  faut  qu'ils  s'incarnent  dans  des  exemples  pro- 
ches et  concrets.  Autrement,  ils  deviennent 
vite,  comme  nous  l'avons  vu  ces  temps  der- 
niers, la  proie  des  rhéteurs  et  des  menteurs.  Ils 
sont  salis  et  vulgarisés  par  ceux  qui  les  déro- 
bent aux  sanctuaires  pour  les  accrocher  sur  les 
murs    et  les  galvauder  dans  les  réunions...  » 

Il  leur  disait  encore  :  «  Vous  enseignez,  vous, 
que  cela  seul  existe  d'une  existence  mystérieuse  et 
durable,  «  que  ne  rencontre  pas  le  scalpel  »  : 
Tâme,  la  patrie,  le  dévouement,  la  foi... 

a  Puis,  au  delà  du  bien  que  vous  pouvez  réa- 
liser, de  la  consolation  que  vous  pouvez  don- 
ner, n'êtes-vous  point,  au  cœur  de  notre  pays, 
une  indiscutable  autorité  mystique  ? 

«  Je  sais  bien  que  cela  divertit  énormément 
ceux  qui  s'intitulent  libres-penseurs  —  de  quelle 
liberté  et  de  quelle  pensée  !  —  d'entendre  par- 
ler de  substitution,  de  rachat  des  méchants  par 
les  bons,  d'efficacité  de  la  prière.  Des  gens  qui 
tiennent  le  suffrage  universel  pour  un  article 
de  foi,  tout  ministre  pour  un  homme  honora- 
ble, tout  sénateur  pour  un  bon  juge,  sont  au- 
dessus  d'aussi  misérables  superstitions. 

«  Et  cependant,  beaucoup  de  sages  et  de  vrais 
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savants  croient  encore  que  les  prières  montant 
•des  cloîtres  forment  pour  la  France  une  défense 
morale.  Puisque  rien  ne  se  perd  ici-bas,  com- 
ment se  perdrait  seule  la  force  immense  des 
oraisons  où  toute  l'âme  s'épuise  en  quelque 
sorte  à  convoiter  les  joies  de  l'infini  ? 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'esprit  me 
semble  coïncider  toujours  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  utile.  Les  images  les  plus  hautes  et  les 
plus  nobles,  de  sacrifice,  de  pardon,  de  rachat, 
que  forme  notre  sensibilité  quand  elle  s'exalte, 
ces  images  sur-lyriques,  si  Ton  peut  dire,  domi- 
nent notre  personnalité  tout  entière  et  donnent 
des  ailes  à  nos  destins.  C'est  quand  nous  som- 
mes le  plus  près  du  divin  que  nous  sommes 
aussi,  sans  nous  en  douter,  les  plus  adroits 
parmi  les  hommes.  » 

Des  pages  comme  celle-ci  supposent  dans 
l'âme  de  l'écrivain  autre  chose  que  des  admi- 
rations rétrospectives  pour  le  dogme  chrétien... 
Il  en  est  souvent  ainsi  dans  l'histoire  des  âmes. 
L'Évangile  n'est  d'abord  qu'un  beau  souvenir 
historique,  et  comme  disait  H.  Taine,  «  un 
beau  poème  tenu  pour  vrai  ».  On  tient  à  lui,  en 
vertu  d'une  soumission  inconsciente  aux  lois  de 
l'atavisme  et  aux  lois  nécessaires  à  l'ordre 
social.  On  part  de  là,  et  puis  on  va  plus  loin  ; 
on    étudie,    on  se    prend  corps    à  corps  avec  le 
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problème  inéluctable,  et  il  n'est  pas  rare  que 
«  le  geste  des  aïeux  »  se  rattache  tout  d'un  coup 
et  tout  simplement  à  la  foi  des  aïeux. 

C'est  donc  bien  un  catholique  qui  descend 
dans  l'arène.  Mais  c'est  un  catholique  qui 
réclame  le  droit  de  s'indigner  à  loisir  et  de  cla- 
mer ses  colères  en  même  temps  qu'il  proclame 
sa  foi.  Ce  soir  même,  pendant  qu'il  parlait  à 
l'Hippodrome,  un  petit  jeune  homme  se  dressa 
à  son  banc  et  lui  cria  d'une  voix  un  peu  aigre  : 
a  Et  la  charité,  monsieur  !  »  Il  y  eut  un  éclat 
de  rire  qui  était  à  la  fois  la  réponse  de  L.  Dau- 
det et  la  nôtre.  L.  Daudet  n'est  pas  un  de  ces 
soldats  nouveau-modèle,  saturés  d'un  évangé- 
lisme  béat  et  qui  réduisent  tout  l'Évangile  à' la 
béatitude  des  douceurs.  «  S'ils  te  mordent, 
mords-les  !  »  disaient  les  matelots  bretons  de 
.  Primauguet.  L.  Daudet  n'a  pas  d'autre  devise. 
Son  maître  est  le  divin  Maître  qui  parut  un 
jour  sur  les  parvis  du  Temple,  des  lanières  à  la 
main  et  fustigeant  à  tour  de  bras  les  marchands 
et  les  usuriers  qui  profanaient  le  sanctuaire. 

Il  en  eut  un  autre  encore.  Il  a  fait  ses  premières 
armes  sous  les  yeuxd'E.  Drumont  et  «  le  grand 
Français  »  lui  a  appris  à  ne  pas  brûler  sa  pou- 
dre aux  moineaux,  à  la  réserver  pour  le  vautour 
oriental  qui  nous  est  venu  des  montagnes  de 
Juda  et  qui  fait  sa  proie  quotidienne  des  tradi- 
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lions,  de  la  fortune  et  de  la  gloire  de  notre 
race.  Au  fond  L.  Daudet  n'a  qu'un  ennemi  avec 
lequel  il  ne  se  réconciliera  jamais,  c'est  le  juif, 
le  juif  qui  vole,  qui  corrompt,  qui  persécute,  — 
le  juif  qui  a  fait  de  notre  banque  un  coupe-gorge, 
de  notre  théâtre  un  mauvais  lieu,  de  notre  litté- 
rature une  agence  de  perversion,  de  notre  poli- 
tique une  foire  aux  mandats  et  aux  mensonges  ; 
—  le  juif  anarchiste  par  instinct,  sectaire  par 
ses  haines  héréditaires,  et  qui,  installé  subrepti- 
cement dans  la  communauté  française,  lance 
aux  catholiques  de  France  le  mot  de  Tartufe  : 

La  maison  est  à  moi  :  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

De  ce  juif-là  il  a  évoqué  la  dramatique  figure 
dans  le  Pays  des  Parlementears.  Nous  sommes 
en  191....  La  France  agonise  sous  le  talon 
du  banquier  israélite,  Warmeschwein,  le  Roi- 
Fumier.  Au  frontispice  de  son  palais,  il  a  fait 
graver  son  blason  :  une  main  de  fer  crispée 
sur  un  morceau  de  viande  qui  saigne,  avec  cette 
devise  au-dessous  :  Jusqu'à  Vos.  Gela  signifie 
que  la  France  est  la  proie  de  la  dure  tribu  et 
qu'elle  n'a  nul  espoir  à  en  attendre.  Warmes- 
chwein est  le  maître  de  l'école  française,  et  l'é- 
cole n'est  plus  qu'un  foyer  d'athéisme  et  d'inter- 
nationalisme.  Il    s'y   passe    des    scènes  comme 
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celle-ci.  On  a  amené  devant  le  maître  un  enfant 
au  triste  visage,  «  pareil  à  une  nèfle,  à  la  fois 
gâteux  et  puéril  ».  Et  ce   maître  interroge  : 

—  Parlez-nous  un  peu  de  Dieu  maintenant. 
«  L'enfant  traça  au  milieu  du  tableau  noir  un 
énorme  zéro. 

—  Dieu,  voilà,  fit-il  simplement. 

«  Il  ajouta,  les  talons  rejoints,  la  main  sur  la 
couture  de  son  petit  pantalon  : 

—  Avec  cette  absurde  croyance  disparaissent 
d'ici-bas  la  sottise,  la  routine,  l'injustice  et  l'i- 
gnorance. La  liberté  règne  désormais.  Quicon- 
que parlera  de  Dieu,  du  grand  zéro,  aura  la 
langue  percée,  les  yeux  crevés,  les  doigts  des 
mains  et  des  pieds  réséqués  selon  la  méthode 
laïque. 

—  Et  la  Patrie  ? 

—  La  Patrie,  c'est,  après  le  Zéro,  la  deuxième 
grande  sottise.  Là  où  le  troupeau  des  bipèdes 
s'était  arrêté  pour  brouter  et  se  reproduire,  là  il 
inscrivit  ce  mot  :  Patrie.  Et  il  fut  victime  de  ce 
mot,  car  de  là  découlèrent  la  guerre  et  ses  abo- 
minables hécatombes.  Nous  autres,  dans  l'ave- 
nir, inscrirons  sur  les  vieilles  frontières  ces 
mots  :  Plus  de  Patrie  !  et  nous  fusillerons  ou 
décapiterons,  au  pied  de  ces  humanitaires  pan- 
cartes, tous  ceux  qui  voudraient  encore  adorer 
ce  hideux  fétiche,  tous   ceux  qui  ne  penseraient 
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pas  comme  nous.  Ainsi  nous  supprimerons   les 
boucheries,  les  massacres  vains.  » 

Le  service  du  Roi-Fumier  est  fait  par  les  Par- 
lementeurs,  lesquels  n'ont  d'autre  fonction  que 
de  se  mettre  à  plat  ventre  devant  leur  maître. 
Le  centre  de  son  empire  est  le  Bureau  des  Souil- 
lures où  s'élaborent  les  programmes  d'enseigne- 
ment,  où  s'organise  la  corruption  par  le  chèque, 
où  se  préparent  les  maquignonnages  électoraux, 
toutes  les  hontes  et  toutes  les  proscriptions.  Le 
programme  du  Roi-Fumier  est  tout  entier  dans 
le  discours  d'an  de  ses  ministres  :  «  Un  seul 
pouvoir  nous  menaçait  :  l'armée.  Par  nos 
efforts,  celle-ci  bientôt  n'existera  plus,  ne  sera 
plus  qu'une  méprisable  milice,  sans  chef  et  sans 
discipline.  Un  seul  mobile  combattait  l'intérêt 
que  nous  déchaînons  :  la  foi...  Et  nos  alliés  les 
francs-maçons  poursuivent  résolument  la  chasse 
au  prêtre,  à  la  croyance,  à  ce  qui  soutenait  les 
moelles  du  vieux  géant  gaulois  et  nous  exposait 
à  son  réveil.  Il  agonise  maintenant,  le  vieux 
géant,  sous  la  paperasse,  les  chèques  et  le  déla- 
brement de  ses  croyances.  Il  est  défublé  de  son 
orgueil,  désarmé  de  sa  tradition.  Il  est  à  notre 
merci.  Rassurez-vous,  Monsieur  le  Protecteur. 
Nous  nous  partagerons  ses  dépouilles.  »  Mais 
cela  ne  va  pas  tout  seul  ;  Paris  se  soulève  et  le 
Roi-Fumier  est  reconduit  à  la  frontière.  «  Cepen- 
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dant,  le  Comité  des  Patriotes  décida  que  la  ville 
serait  purifiée.  En  conséquence  une  procession, 
bannière  en  tête,  s'organisa  dans  le  temps 
même  que  les  flibustiers  pliaient  bagages,  et, 
comme  nous  quittait  cette  vermine,  au  milieu 
des  acclamations,  la  croix  vengeresse  entra 
dans  Paris  ».  Tel  est  le  schéma  de  cette  satire 
implacable.  Elle  se  développe  dans  une  floraison 
inépuisable  de  symboles  irrités,  de  métaphores 
cinglantes  et  corrosives  et  de  portraits  gravés  au 
vitriol.  Gela  manque  parfois  de  mesure  et  de 
réserve  ;  mais  cela  aussi  donne  une  singulière 
impression  de  force,  un  acre  plaisir  de  ven- 
geance, et  presque  de  consolation. 

L'autre  ennemi  de  L.  Daudet  est  le  Primaire. 
Il  a  créé  le  nom  ;  le  titre  d'un  livre  est  devenu 
celui  de  toute  une  corporation.  Le  Primaire,  ce 
n'est  pas  seulement  le  marchand  de  participes, 
le  légendaire  Petdeloup  qui  se  fait  une  mitre  de 
mage  avec  son  brevet  de  capacité.  Le  Primaire, 
c'est  l'homme  qui  substitua  à  la  complexité  des 
faits  les  formules  puériles,  qui  se  figure  que 
toute  vérité  est  issue  du  manuel  et  qui  conclut 
des  dogmes  de  la  science  aux  formules  de  la 
vie.  Le  Primaire,  c'est  le  petit  jeune  homme 
naïf  qui  a  rêvé  sur  son  oreiller,  entendu  un 
discours  sonore,  lu  un  beau  livre,  et  qui  s'en 
va  de  par  le  monde,  criant  sa  panacée   univer- 
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selle  et  façonnant  l'avenir  à  la  mesure  de  ses 
songes  enfantins.  Le  Primaire  est,  après  le 
Juif,  la  bête  noire  de  Léon  Daudet.  Il  en  a 
découvert  quelques-uns  sur  les  bancs  de  la 
Chambre,  à  l'extrême  gauche  socialiste.  Son 
François  Salvian  a  bien  l'air  du  citoyen  Jaurès 
et  Marc  Albigny  ressemble  beaucoup  au  citoyen 
Jules  Guesde.  Il  en  fait  les  héros  de  son  roman. 
Il  nous  oblige  à  les  suivre,  comme  on  suit  la 
voiture  des  charlatans  de  foire.  Des  roulements 
de  tambour,  des  éclats  de  fifre,  des  phrases  qui 
sonnent,  des  périodes  qui  ronflent,  des  grands 
gestes  et  des  formules  creuses,...  du  vent,  du 
vent,  du  vent  1  !  !  Marc  Albigny  meurt  en  répé- 
tant des  phrases  de  manuel  ;  François  Salvian 
s'effondre  sur  un  hoquet  de  blague  malheu- 
reuse. Du  pinacle  où  il  pontifiait,  il  roule  aux 
gémonies  vengeresses,  et  l'ingrate  démocratie 
remplace  les  fleurs  d'hier  par  une  grêle  de  pom- 
mes cuites.  Salvian- Jaurès  gît  là  par  terre,  flas- 
que et  dégonflé,  comme  une  de  ses  phrases 
après  l'audition.  L.  Daudet  a  crevé  cette  outre, 
et  avec  elle  l'outre-Primaire  dans  laquelle  les 
Anciens  n'auraient  pas  manqué  de  symboliser 
le  réservoir  où  se  forment  les  tempêtes  socia- 
les. 

Ce  bon  soldat  n'est  pas  seulement  un  destruc- 
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teur,  un  massacreur  de  monstrueuses  idoles.  En 
face  des  décombres,  il  se  sent  à  la  fois  triste  et 
courageux.  Il  ne  se  résigne  pas  à  porter  le  deuil 
de  l'Église,  de  la  Patrie,  de  la  Famille,  de  l'Ame 
française  ;  et  il  ne  se  repose  d'une  expédition  à 
travers  les  rangs  ennemis  que  dans  un  effort 
pour  relever  les  ruines  qu'ont  faites  les  vanda- 
les. 

La  guérison  d'une  conscience  malade,  c'est  le 
sujet  de  son  roman,  la  Lutte.  Et  c'est  un  drame 
passionnant,  —  trop  passionnel  à  mon  gré  — 
que  la  résurrection  du  docteur  Pierre  Guisanne. 
Guisanne  est  un  dilettante  de  l'art  et  de  la  vie  ; 
il  se  rue  à  l'étude  et  il  se  rue  au  plaisir  d'un 
même  élan  de  juvénile  audace.  Un  soir,  ses 
lèvres  se  maculent  de  sang  ;  c'est  l'hémoptysie 
et  la  tuberculose.  Guisanne  est  terrassé.  Son 
vieux  maître,  Contrat,  essaye  de  le  réconforter  ; 
il  lui  conseille  de  repousser  «  le  scepticisme  qui 
prédispose  au  délabrement  »  et  de  se  mettre 
«  dans  l'attitude  morale  qui  correspond  à  l'espoir 
du  miracle  ».  Guisanne  hausse  les  épaules  ;  il  ne 
croit  à  rien.  Il  cherche  une  distraction  à  son 
mal  dans  l'opium  et  dans  la  morphine  ;  il  se 
crée  des  paradis  artificiels  et  s'enivre  de  jouis- 
sances factices.  Les  détraqués  et  les  décadents, 
les  snobs  et  les  esthètes  tourbillonnent  autour  de 
lui  ;  et,  pâle  d'anémie  ou  bien  rouge  de  fièvre, 
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Guisanne  roule,  roule  jusqu'à  l'ignominie.  Enfin 
le  dégoût  le  prend  de  cette  vie  et  de  cette  lie. 
Il  part  pour  les  Alpes  ;  il  rencontre  là  un 
saint  et  un  radoubeur  d'âmes.  Sa  fiancée 
l'y  rejoint.  Guisanne  est  guéri  ;  il  est  guéri 
par  la  foi,  par  l'amour,  par  la  joie  de  croire, 
d'aimer  et  d'espérer.  Aussi  donc  la  volonté 
réalisant  le  miracle,  ou,  comme  disent  les  An- 
glais, la  faith  healing,  c'est  l'idée  de  ce  beau 
livre  qui  exalte  le  courage,  les  forces  mystérieu- 
ses de  l'âme  et  son  droit  aux  divines  interven- 
tions. Une  âme  est  reconquise,  une  vie  est  sau- 
vée, une  conscience  est  refaite  par  l'effort  com- 
biné des  énergies  personnelles  et  des  influen- 
ces d'en  haut. 

Le  sort  d'un  homme  est  seul  en  jeu  ici  ;  c'est 
le  sort  de  la  famille  française  qui  est  en  péril 
dans  le  Partage  de  l'enfant.  Olivier  Champdieu 
écrit  son  journal  et  les  premières  lignes  résu- 
ment tout  le  drame  de  sa  vie  :  «  Aujourd'hui 
que  j'ai  l'âge  viril,  que  me  voici  marié  à  celle 
que  j'aime,  que  ma  conscience  et  ma  vie.  sont 
assurés,  il  me  semble  que  c'est  un  devoir  de 
confesser  mon  enfance  malheureuse,  les  déchi- 
rements de  ma  jeunesse.  Puissent  mes  contem- 
porains, et  ceux  qui  viendront  après  moi  trou- 
ver, dans  ce  simple  et  véridique  récit,  des  armes 
contre    l'abominable  loi    du  divorce   qui  est  en 
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train  de  tuer  la  famille  française.  Je  ne  regret- 
terai pas  mes  épreuves,  si  elles  servent  à  éclai- 
rer l'honnête  homme,  le  législateur  et  l'histo- 
rien ».  Olivier  Champdieu  fut  le  pauvre  enfant 
que  la  loi  du  divorce  a  réduit  à  n'être  qu'un 
enjeu  de  bataille,  la  proie  que  le  père  et  la  mère 
se  disputent  au  moment  où  ils  se  séparent.  Il  est 
resté  aux  mains  de  sa  mère,  et  sous  le  joug  d'un 
étranger,  d'un  M.  Fabère  qui  est  venu  prendre 
au  foyer  la  place  de  l'absent,  une  sorte  de  cuistre 
odieux,  gros  et  lourd  savantasse  qui  fait  des 
expériences  de  vivisection  et  cumule  d'un  cœur 
léger  le  supplice  des  chiens  et  celui  de  l'orphe- 
lin. Olivier  grandit  ainsi,  sans  tendresse  aucune, 
suspect,  rudoyé,  battu  à  l'occasion  et  n'étant  là, 
entre  sa  mère  et  l'intrus,  qu'une  façon  de  témoin 
gênant  que  l'on  supporte  à  peine.  Le  pire 
supplice  n'est  peut-être  pas  celui  de  son  cœur. 
Olivier  se  sent  comme  écartelé  en  sa  vie  morale  ; 
l'éloignement  du  père  a  fait  de  lui  un  être 
anxieux,  tourmenté  en  sens  contraires  et  qui  est 
incapable  de  se  fixer  dans  le  conflit  des  influences 
adverses  qui  pèsent  sur  sa  conscience  et  son 
esprit.  Il  faut  lire  ces  pages  pour  se  faire  une 
idée  des  effroyables  désastres  que  la  loi  du 
divorce  sème  dans  les  foyers  qu'elle  détruit. 
L.  Daudet  a  écrit  là  un  drame  intérieur  qui  est 
poignant  comme  cette  élégie  du  petit  Jack,  un 
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des  chefs-d'œuvre  de  son  père.  Et  c'est  irrépa- 
rable. On  ne  restaure  pas  une  famille  en  ruines 
comme  on  relève  une  conscience  en  désarroi.  Il 
n'y  a  de  recommencements  pour  les  familles 
que  par  l'effort  des  enfants  à  qui  les  fautes  des 
pères  auront  servi  d'expérience.  A  leur  tour,  ils 
fonderont  un  foyer,  et  celui-ci  sera  bâti  sur  le  roc 
divin.  C'est  la  vision  consolante  sur  laquelle  se 
clôt  cette  lamentable  histoire.  Olivier  est  devenu 
un  jeune  homme  ;  seul,  sans  soutien  et  sans 
guide,  il  a  fait  plus  d'un  faux  pas.  Il  lui  reste  au 
moins  cette  conviction  que  «  seul  le  mariage 
indissoluble,  fondé  sur  la  tendresse  et  la  con- 
fiance, parfumé  d'éternité  par  un  sacrement, 
garantit  la  destinée  humaine  » .  Et  il  rencontre 
sur  sa  route  celle  que  Dieu  lui  destinait  pour 
réparer  avec  lui  la  faute  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Et  c'est  là-bas,  dans  un  village  de  Pro- 
vence, au  berceau  des  aïeux,  sur  le  sol  qui  vient 
de  recevoir  le  cercueil  de  sa  grand'mère.  «  Il 
serait  doux  —  dit  Olivier  à  sa  fiancée  —  de  fon- 
der un  foyer  à  la  même  place  que  nos  vieux,  de 
les  continuer,  de  faire  un  grand  serment,  ce  soir, 
devant  l'âme  envolée  et  les  premières  étoiles  ». 
Et  les  serments  s'échangent  ;  et  l'on  voit  à  la 
place  des  décombres  du  premier  foyer  s'élever 
une  nouvelle  maison  qui  sera  solide,  celle-là, 
d'autant  plus  solide  que  le  jeune  architecte  sait 
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bien  pourquoi  l'autre  a  croulé  au  premier  coup 
de  vent. 


Il  y  a  une  autre  maison  à  la  restauration  de 
laquelle  L.  Daudet  s'est  voué  corps  et  âme.  Il 
déploie  dans  la  presse  royaliste  un  talent,  une 
verve  et  un  courage  qui  ont  mis  au  tout  premier 
rang  des  polémistes  cet  écrivain  qui  est  un  soldat, 
ce  soldat  qui  est  un  héros. 

Des  strophes  de  Calendal  chantaient  en  ma 
mémoire,  tout  à  l'heure,  quand  j'analysais  l'âme 
guerrière  de  L.  Daudet.  Il  m'en  revient  d'autres, 
au  momçnt  où  je  vais  le  quitter.  Ce  sont  les  der- 
nières. Calendal  vient  de  tuer  les  monstres  ;  les 
brigands  effrayés  s'enfuient,  abandonnant  leur 
chef  qui  hurle  sous  un  grand  pin  tout  en 
flammes.  Esterelle  est  libre,  Calendal  est  vain- 
queur. Elle  et  lui  s'en  vont,  triomphants  dans  le 
soleil  et  dans  la  gloire.  «  Et  l'applaudissement 
de  deux  mille  âmes  les  salue  et  les  acclame  : 
—  Calendal  !  Calendal  !  Plantons  le  Mai  au  con- 
quérant d'Esterelle...  Nommons-le  consul  perpé- 
tuel !  Et  le  grand  soleil  dont  l'empire  est  à  Dieu, 
le  grand  soleil  monte,  illumine,  en  multipliant 
sans  fin  de  nouveaux  enthousiasmes  ». 

L.   Daudet  m'en  voudrait  si  je  lui  souhaitais 
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d'être  un  jour  l'élu  des  foules  et  consul  de  par 
le  suffrage  universel.  Dieu  veuille  seulement 
lui  donner  la  victoire  sur  les  brigands,  le  triomphe 
de  Calendal,  et  la  joie  de  délivrer  tout  de  bon 
Esterelle  —  TEsterelle  qui  porte  un  autre  nom 
dans  son  cœur  —  Esterelle,  «  la  blonde  reine  » 
à  laquelle  il  a  fait  l'hommage  de  la  plus  loyale 
des  épées  et  du  plus  magnifique  des  courages  1 

Mars  1910. 
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On  racontait  l'autre  jour  une  piquante  anec- 
dote sur  le  poète  Jean  Moréas.  Il  posait  chez  un 
peintre  et  l'artiste  lui  demanda  de  vouloir  bien, 
au  cours  de  l'opération,  se  mettre  dans  l'esprit 
une  idée  quelconque  de  beauté.  Moréas  eut  vite 
fait  de  choisir  ;  il  prit  un  miroir  et  se  contempla 
lui-même  éperdument,  durant  que  l'autre  dessi- 
nait sa  physionomie  sur  la  toile...  Emile  Faguet 
a  dû  rire  de  bon  cœur  de  cette  coquetterie  pué- 
rile, car,  si  quelqu'un  se  regarde  et  s'admire,  ce 
n'est  pas  lui  certainement.  L'ovale  de  la  figure, 
la  courbe  du  nez,  le  nœud  de  la  cravate  sont 
des  choses  qui  ne  comptent  pas  pour  E.  Faguet. 
Pourtant  une  fois  il  fut  induit  en  tentation.  On 
lui  commanda  de  faire  son  portrait,  d'esquisser 
sa  méthode  critique,  de  préciser  les  nuances  par- 
ticulières de  son  esprit  et  de  son  talent.  L'épreuve 
était  délicate,   il  s'en  tira  à  merveille.  Il  se  mit 
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devant  sa  glace  et  il  raconta  la  vision  en  toute 
simplicité  :  «  On  lai  reconnaît  généralement  — 
dit-il,  —  une  faculté  assez  notable  d'analyser  les 
idées  générales  et  les  tendances  générales  d'un 
auteur,  et  de  les  systématiser  ensuite  avec 
vigueur  et  avec  clarté  ;  et  si  ce  ne  sont  pas  là 
des  portraits,  du  moins  ce  sont  des  squelettes 
bien  «  préparés  » ,  bien  ajustés  et  qui  se  tiennent 
debout.  Moins  le  pittoresque,  il  est  ici  évidem- 
ment l'élève  de  Taine,  qui  du  reste  s'en  aperçut. 
Ce  qu'il  se  refuse,  probablement  parce  qu'il  lui 
manque,  c'est  l'art  de  suivre  les  lignes  sinueuses 
des  filiations  et  des  influences,  en  un  mot  c'est 
l'art  des  idées  générales  en  littérature  et  «  l'esprit 
des  lois»  littéraires.  Il  affecte  de  ne  pas  y  croire, 
et,  comme  presque  toujours,  le  scepticisme  n'est 
ici  que  l'aveu  d'une  impuissance  ».  Ces  quelques 
lignes  n'expriment  pas  E.  Faguet  tout  entier.  Il 
y  a  tant  d'aspects  et  si  divers  chez  cet  homme 
que  l'effort  serait  vain  pour  les  réduire  à  un 
croquis  synoptique.  Critique,  moraliste,  philo- 
sophe, sociologue,  il  est  tout  cela,  non  pas  tour 
à  tour  et  par  intermittence,  mais  en  même 
temps,  avec  une  souplesse  et  une  diversité  qui 
tiennent  de  l'invraisemblable.  Ce  serait  trop  peu 
de  dire  qu'il  est  un  polygraphe,  car  il  écrit  sur 
toutes  choses.  S'il  avait  à  définir  un  talent 
comme  le  sien,  je  crois  bien  qu'avec  son  audace 
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coutumière   il  inventerait   un    mot    nouveau    et 
qu'il  dirait  :  «  C'est  un  pantographe  ». 

Il  n'a  fait  que  le  portrait  du  critique.  Il  en  fau- 
drait quatre  ou  cinq  pour  achever  la  série.  Et 
je  m'avoue  impuissant  devant  une  telle  entre- 
prise. J'essayerai  seulement  d'analyser  ce  mer- 
veilleux esprit,  d'indiquer  ses  transformations 
successives,  sa  puissante  originalité  en  toutes 
choses,  et  comment  de  l'anatomie  désintéressée 
des  œuvres  et  des  hommes  il  en  est  venu  à  l'ac- 
tion directe  sur  les  idées  et  sur  les  mœurs. 


d*«   K 
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I.  —  La  Vocation 


E.  Faguet  fat  de  très  bonne  heure,  et  même 
de  naissance,  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie.  Il  écrivait 
un  jour  :  «  Je  crois  que  jamais  la  rage  d'ensei- 
gner par  la  parole,  par  l'article,  par  le  feuilleton, 
par  le  livre,  n'a  possédé  un  homme  comme  elle 
me  possède.  Ce  doit  être  de  l'atavisme.  Entre 
nous,  je  vous  avouerai  que  c'en  est.  Mon  père 
fut  professeur  quarante-neuf  ans  ;  mon  grand- 
oncle,  celui  qui  avait  épousé  une  sœur  de  Riva- 
roi,  fut  professeur,  cinquante  ans  au  moins,  nous 
ne  savons  pas  au  juste.  Un  autre...  Enfin  nous 
avons,  à  notre  connaissance,  deux  siècles  de 
professorat  dans  la  famille.  Et  ce  n'est  pas  fini. 
Du  moins  je  l'espère  ». 

Il  naquit  à  La  Roche-sur- Yon  en  1847.  Son 
père  était  professeur  de  seconde  au  collège  de 
cette  ville.  C'était  un  homme  simple  de  goûts, 
ami  de  l'étude  et  qui  traduisait  en  vers  les  tra- 
gédies de  Sophocle.  Il  avait  la  manie  de  l'indé- 
pendance, ce  qui  lui  valut  d'émigrer  assez  sou- 
vent... jamais  vers  les  hauteurs.  De  La  Roche- 


EMILE  FAGUET  223 

sur-Yon  on  l'envoya  au  lycée  de  Poitiers,  et  c'est 
là  qu'Emile  Faguet  fît  ses  études. 

Un  de  ses  camarades  du  lycée  a  bien  voulu  me 
confier  quelques  souvenirs  sur  le  jeune  potache. 
Emile  Faguet  fut  à  quinze  ans  l'ébauche  incom- 
plète du  bonhomme  sans  gêne  et  infiniment 
spirituel  qu'il  lui  plaît  d'être  toujours.  On  pré- 
tend qu'il  est  aujourd'hui  l'arbitre  des  inélé- 
gances ;  il  est  au  moins  cet  homme  dont  un 
vieux  poète  disait  : 

Ses  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Tel  il  est  à  cette  heure,  tel  il  fut  alors.  Ce  lycéen 
était  un  maître  dans  le  laisser-aller.  Déjà  la 
coupe  de  son  veston  était  le  moindre  de  ses 
soucis  ;  il  ne  prisait  que  l'élégance  intellectuelle. 
Blagueur  intarissable,  esprit  mordant,  il  aigui- 
sait de  fines  épigrammes  sur  le  dos  de  ses  profes- 
seurs1. Il  riait  et  l'on  riait  autour  de  lui.  On 
l'admirait  aussi,  car  il  avait  le  labeur  facile  et 


i.  L'un  de  ces  professeurs  s'appelait  M.  Hanot  et  il  avait  publié 
un  commentaire  sur  les  tragédies  de  Voltaire.  E.  Faguet,  se  sou- 
venant que  ce  même  Voltaire  avait  jadis  annoté  le  théâtre  de 
Corneille,  lui  dédia  ce  quatrain  où  le  calembour  de  la  fin  ne 
devait  pas  être  le  dernier  d'E.  Faguet  : 

Grand  annotateur  de  Corneille, 

Depuis  un  siècle  détesté, 

Voilà  qu'on  vous  rend  la  pareille  : 

A  votre  tour  d'être...  Hanoté  ! 
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une  mémoire  étonnante.  Un  chant  de  Virgile, 
un  discours  de  Bossuet,  une  tragédie  de  Corneille 
ou  de  J.  Racine  se  logeaient  dans  son  cerveau 
avec  une  promptitude  miraculeuse.  Il  dira  un 
jour,  dans  un  discours  de  distribution  de  prix  : 
«  Depuis  l'École  normale  —  exclusivement,  je 
dois  le  confesser  — j'ai  été  le  plus  discipliné  des 
hommes  ».  Cet  exclusivement  est  tout  un  poème. 
Le  fait  est  qu'E.  Faguet  se  distinguait  encore  par 
je  ne  sais  quoi  de  libre,  d'irrégulier  et  de  presque 
tumultueux.  L'ordre  lui  plaisait  peut-être,  mais 
chez  les  autres,  et  sans  rien  obtenir  de  lui  qu'un 
hommage  de  platonique  admiration. 

Je  m'attarde  à  ces  menus  détails.  Ils  ne  sont 
pas  insignifiants.  Une  nature  et  une  vocation  se 
dessinent  en  ces  premières  démarches.  C'est  un 
original  qui  vient  au  monde,  celui  qu'on  appelait 
ces  jours-ci  «  le  dernier  de  nos  originaux  ».  Il  ne 
ressemble  pas  à  tous  les  autres  ;  il  n'a  pas  été  le 
a  fort  en  thème  »,  le  bon  petit  humaniste  des 
familles  qui  sort  du  collège  à  la  fois  gorgé  et 
épuisé,,  gorgé  de  la  science  des  manuels  et  épuisé 
déjà,  ayant  donné  tout  ce  qu'il  a  et  condamné 
pour  le  reste  de  ses  jours  à  vivre  des  reliefs  de 
sa  rhétorique  et  du  prestige  fané  de  ses  diplômes 
conquis.  Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  E.  Faguet 
s'amuse  et  se  réserve.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
la  bonne  méthode  pour  tous  ni  même  pour  beau- 
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coup.  Elle  a  du  moins  réussi  à  E.  Faguet,  et 
cette  jeunesse  exubérante  s'harmonise  si  bien 
avec  la  figure  actuelle  de  l'écrivain  qu'il  est  diffi- 
cile de  se  l'imaginer  sous  d'autres  images. 

Il  a  donc  la  vocation  du  professorat,  mais  en 
même  temps  sa  nature  déborde  les  limites  un 
peu  étroites  de  la  définition.  Deux  ou  trois  types 
d'universitaire  hantent  nos  mémoires.  Il  y  a  le 
cuistre  à  lunettes,  à  la  figure  en  triangle  isocèle 
et  qui  porte  sa  serviette  bourrée  de  livres  à  peu 
près  comme  un  héros  de  La  Fontaine  porte  les 
reliques.  Il  y  a  le  Paul  Bouteiller  de  Barres, 
sanglé  dans  sa  redingote,  solennel  comme  un 
aphorisme  de  Kant,  ardent  et  pâle,  et  qui  pose 
devant  ses  élèves,  tel  un  jeune  dieu  de  l'intelli- 
gence. Il  y  eut  M.  Lintilhac,  le  professeur  qui 
vient  de  l'Auvergne  et  qui  n'en  est  jamais  com- 
plètement sorti,  qui  réalise  en  lui-même  l'alliance 
du  sublime  et  du  grotesque,  qui  cite  Aristote 
à  propos  des  retraites  ouvrières  et  qui  fait  de  la 
littérature  même  quand  il  tient  une  épée  de  spa- 
dassin. Il  y  a...  il  y  eut...  et  il  y  a  encore 
E.  Faguet  et  celui-là  ne  ressemble  pas  à  beau- 
coup d'autres.  Il  a  vingt-deux  ans  en  187 1  ;  il 
sort  de  l'École  normale  supérieure.  Il  est  agrégé, 
il  est  docteur  es  lettres.  On  l'envoie  de  Poitiers 
à  la  Rochelle,  à  Bourges,  à  Moulins,  à  Bordeaux, 
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à  Paris.  Il  comprend  tout  de  suite  qu'un  profes- 
seur de  l'Université  de  France  n'a  pas  ici-bas  de 
demeure  permanente,  et  il  en  gémit,  car  il  a 
épuisé  dans  les  déménagements  paternels  ses 
instincts  nomades  et  ses  goûts  de  vie  errante.  Et 
puis  la  fonction  d'enseigner  s'avilit  étrangement 
à  l'expérience  quotidienne  :  gorger  de  latin  et  de 
grec  des  enfants  mal  disposés  à  cette  alimenta- 
tion intense,  lancer  dans  la  circulation  une 
série  annuelle  de  bacheliers,  ce  n'est  pas  l'idéal 
qu'il  a  entrevu.  Pour  comble  de  malheur,  il  est 
indépendant  ;  il  parle  vite  et  sans  s'assurer  la 
sympathie  préalable  de  l'écho.  Au  lendemain  du 
Seize-Mai,  il  est  à  Moulins  ;  on  le  charge  du  dis- 
cours de  distribution  des  prix.  L'inspecteur  d'A- 
cadémie, le  sachant  froid  pour  le  gouvernement 
d'alors  (E.  Faguet  est  rarement  chaud  pour 
le  gouvernement...  d'alors),  lui  recommande 
d'éviter  surtout  les  allusions  politiques.  Et  Faguet 
se  met  à  rire  largement  :  «  Oh  !  pour  cela,  Mon- 
sieur, soyez  tranquille  !  J'ai  toujours  regardé  le 
Monsieur  qui  fait  des  discours  politiques  devant 
des  enfants  de  dix  ans  comme  un  parfait  imbé- 
cile. »  —  a  Je  vous  remercie,  répond  l'inspec- 
teur, je  crois  bien  que  j'en  ai  fait  un  hier.  » 
E.  Faguet  nous  raconte  toutes  ces  aventures  en 
riant,  mais  je  suis  sûr  qu'avant  d'en  rire  il  en  a 
.souffert  ;  il  a  souffert  de  ces  jougs  imposés,  d& 
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ces  défenses  promulguées.  Il  a  souffert  de  «  par- 
ler dans  une  cave  » ,  lui  qui  avait  l'ambition  des 
grandes  et  hautes  chaires  ;  de  pâlir  sur  les 
manuels,  lui  qui  rêvait  d'écrire  de  doctes  livres  ; 
de  n'être  qu'un  fonctionnaire  de  troisième  ordre, 
lui  qui  avait  l'horreur  du  cou  pelé.  Avant  de 
regarder  vers  le  seuil  de  l'Académie  française,  il 
regarda  vers  la  porte  où  commence  une  certaine 
indépendance  de  vie  et  d'idées.  La  presse  l'atti- 
rait. Il  alla  vers  elle.  Il  entra  à  la  France  d'abord, 
au  Soleil  ensuite,  aux  Débats  enfin.  Le  voilà  donc 
professeur  tout  de  bon  ;  il  est  sorti  de  la  «  cave  ». 
Il  s'installe  au  rez-de-chaussée  d'un  journal  et  il 
parle  chaque  semaine  à  des  milliers  et  des 
milliers  d'auditeurs.  Il  parle  du  théâtre,  de  la 
seule  chose  qu'il  sache  bien  à  ce  moment-là.  Il 
juge,  il  conseille,  il  analyse,  il  introduit  un  avis 
et  même,  le  cas  échéant,  il  rebâtit  la  pièce  de 
l'auteur  sur  des  plans  nouveaux.  Il  a  des  audaces 
qui  font  sourire,  comme  de  dire  par  exemple  à  je 
ne  sais  plus  quel  fabricant  de  comédies  rosses  : 
«  Ce  n'est  pas  de  cette  façon  qu'on  composait 
une  tragédie  au  XVIIe  siècle.  »  Point  d'allures 
guindées  cependant  ni  d'attitudes  de  pontife  ;  ses 
articles  sont  une  conversation  intelligente  et  fami- 
lière, en  un  style  sans  oripeaux  et  sans  échasses, 
de  la  littérature  de  brave  homme  et  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  de  la  critique  en  robe  de  chambre. 
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E.  Faguet  est   maintenant  professeur   en  Sor- 
bonne   et  académicien,  l'un  des  guides  les  plus 
aimés  et  les  plus  entourés  de  la  jeunesse  contem- 
poraine. Ni  la  gloire  ni  la  fortune   ne   lui   ont 
donné  le  vertige  ;  il  reste  ce  qu'il  fut  toujours, 
l'homme    tout   simple  qui    se   contente    d'avoir 
beaucoup  d'esprit  et  qui  s'obstine  à  croire  que 
l'habit  ne    fait   pas   le   moine.    Je   me  souviens 
qu'un  jour  nous  étions  quelques-uns  à  attendre 
dans  les  couloirs  de  la  Sorbonne  l'ouverture  des 
examens  de  licence.  Nous  causions  en  cercle  des 
victoires  et  des  défaites  possibles,  quand  un  gros 
monsieur  s'approcha  de  nous.  Une  bonne  figure 
de    provincial,    une    redingote    d'une    fraicheur 
relative,  un  peu  râpée  aux  coudes  et  luisante  sur 
les  revers,  une  voix  haute,  légèrement  criarde... 
celui  qui  nous  parlait  avait  l'air  d'un  paysan  dis- 
tingué, d'un  de  ces  laboureurs    de  village   qu'on 
rencontre  parfois  à  la  Sorbonne  au  moment  des 
examens  et  qui  viennent  là  comme  pour  prêter 
main-forte   au  candidat  qui  est  leur  espérance. 
Un  huissier  ouvrit  la  porte  de  la  salle  et  appela  : 
((  Monsieur  Faguet  !  »  C'était  lui  ;  et  nous  avions 
failli  prendre  pour   un  villageois   en  voyage  le 
grand  homme,  le  professeur  illustre  qui  ne  por- 
tait d'auréole  que  dans  notre  imagination. 

On  accuse  souvent  l'Université  de  France  d'être 
une  grande  maîtresse  de  nivellement  ;  avec  des 
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âmes  diverses  et  originales,  elle  fait  des  âmes 
uniformes  et  monotones.  Elle  ressemble  à  celle 
dont  le  poète  Angellier  dit  quelque  part  : 

La  tranquille  habitude  aux  mains  silencieuses... 
Elle  met  sur  nos  cœurs  ses  bandelettes  sûres 
Et  leur  verse  sans  fin  ses  huiles  oublieuses. 

Elle  a  échoué  sur  E.  Faguet,  et  ceux  qui  se 
plaignent  de  la  disparition  des  physionomies 
originales  n'ont  qu'à  regarder  celle-là  pour  se 
consoler. 
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II.  —  Le  Talent  et  l'Esprit 


Tout  n'est  pas  clair  dans  la  psychologie  d'Emile 
Faguet.  Son  rire  surtout,  ce  rire  innombrable  et 
sonore,  déconcerte  par  moments  et  on  a  pu  le 
comparer  au  «  cri  de  douleur  pendant  le  tour 
d'un  acrobate  ». 

Ce  rire  est  une  énigme  ;  l'esprit  dont  il  sort 
est  moins  compliqué.  Le  premier  trait  qui  le  dis- 
tingue est  une  souplesse  infinie.  E.  Faguet 
caractérise  ainsi  le  génie  de  Montesquieu  :  ce  Un 
esprit  incroyablement  propre  à  se  transformer 
pour  comprendre,  à  se  faire  tour  à  tour  ancien, 
moderne,  étranger  ;  non  seulement  à  entrer 
dans  une  âme  éloignée  de  lui,  mais  à  s'y  répan- 
dre, à  la  pénétrer  tout  entière,  à  s'y  mêler  et  à 
vivre  d'elle,  non  moins  apte  encore  à  la  quitter 
et  à  recommencer  avec  une  autre.  »  Sans  qu'il 
s'en  doutât,  c'est  son  propre  talent  qu'E.  Faguet 
retrouvait  et  définissait  en  celui  de  Montesquieu. 
Il  est  lui-même  le  type  de  ces  écrivains  qui  sont 
<(  incroyablement  propres  à  se  transformer  pour 
comprendre  ».    Il  débute   par  une   étude  sur  la 
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Tragédie  au  XVIe  siècle  ;  et  en  quelques  années 
il  a  presque  parcouru  tout  le  cycle  de  notre 
histoire  littéraire.  Il  fait  une  excursion  dans 
l'antiquité  avec  son  livre  :  Drame  ancien,  drame 
moderne.  Il  multiplie  les  monographies  :  il  con- 
sacre un  volume  à  Voltaire,  un  à  la  Fontaine, 
un  à  André  Chénier,  un  à  G.  Flaubert.  La  poli- 
tique le  séduit  à  un  moment  donné  ;  il  se  trouve 
que  ce  littérateur  n'est  pas  seulement  un  littéra- 
teur, qu'il  a  des  idées  sur  toutes  les  questions  à 
l'ordre  du  jour  et  son  mot  à  dire  sur  chacune. 
Le  voilà  donc  qui  s'improvise  moraliste,  politi- 
que, économiste,  presque  homme  d'État.  Il 
publie  des  volumes  dont  le  titre  étonne  sous  la 
plume  du  feuilletoniste  d'hier  :  Problèmes 
politiques  du  temps  présent,  —  Questions  politi- 
ques, —  le  Libéralisme,  —  la  Politique  compa- 
rée de  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu.  J'ou- 
vre un  de  ces  volumes  à  la  table  des  matières 
et  voici  les  sujets  traités  :  Sur  notre  régime  par- 
lementaire, —  Armée  et  démocratie,  —  les  Égli- 
ses et  l'État,  —  la  Liberté  d'enseignement  ;  — 
Décentralisateurs  et  fédéralistes.  Ce  serait  se 
moquer  de  lui  que  de  dire  que  sur  chacun  de 
ces  problèmes  il  en  sait  plus  que  tel  ou  tel  de 
nos  députés  ;  ce  serait  même  le  rabaisser  un 
peu  que  d'ajouter  qu'il  en  sait  autant  que  tel  ou 
tel  de  nos  ministres.  Il  a  cette   habitude  —  un 
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peu  démodée  —  de  parler  seulement  des 
choses  qu'il  a  étudiées  et  qui  n'ont  plus  de 
secrets  pour  lui.  Les  philosophes  et  les  sociolo- 
gues, aussi  bien  que  les  poètes,  sortent  de  son 
cerveau  plus  clairs,  plus  liés,  plus  complets 
qu'ils  ne  sont  en  eux-mêmes.  J.  Lemaitre  a  dit  de 
lui  :  «  Je  vois  en  M.  Faguet  une  des  pensées  par 
lesquelles  les  choses  sont  le  plus  profondément 
comprises  et  le  moins  déformées.  »  E.  Faguet 
doit  cela  à  cette  souplesse  d'esprit  qui  lui  per- 
met d'entrer  partout,  d'être  partout  dans  sa  mai- 
son et  d'y  habiter  avec  une  aisance  qui  ne  s'est 
peut-être  jamais  rencontrée  que  chez  lui. 

A  cette  souplesse,  il  joint  une  conscience 
scrupuleuse.  On  dit  facilement  de  nos  jours: 
u  Une  conscience  de  professeur  !  »,  à  peu  près 
comme  Molière  disait  :  «  De  la  conscience  à  un 
Turc  1  »  Ce  n'est  un  article  de  foi  pour  per- 
sonne que  le  professeur  a  lu  tous  les  livres  dont 
il  parle  et  que  tous  les  verdicts  qu'il  prononce 
sont  motivés  et  approfondis.  Le  jour  où  F.  Sar- 
cey  prit  sa  retraite  de  critique,  il  osait  écrire  : 
c  Quel  bonheur  !...  Je  vais  donc  lire  enfin  tous 
les  livres  dont  j'ai  fait  le  compte  rendu.  » 
E.  Faguet  n'est  pas  de  cette  école  :  il  a  tout  vu 
et  tout  lu  des  hommes  et  des  œuvres  dont  il 
parle.  Comment  cela  peut-il  se  faire  ?  Je  ne  sais- 
pas.  Un   reporter   est  allé  le  visiter  un  jour  :  il 
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a  trouvé,  en  une  cellule  de  moine,  quelqu'un 
qui  ressemblait  à  un  bénédictin.  Dom  Faguet, 
couvert  de  sa  toque  noire,  vêtu  d'une  bure  som- 
bre, dans  un  cadre  à  demi  gothique,  lui  donna 
Fimpression  d'un  religieux  authentique,  des- 
cendu de  quelque  toile  de  Velasquez.  Autour  de 
lui,  des  livres,  rien  que  des  livres,  des  livres 
anciens,  des  livres  modernes,  de  gros  in-folio  et 
des  volumes  à  couverture  jaune.  C'est  là  qu'il 
vit,  c'est-à-dire  qu'il  lit  et  qu'il  écrit,  dans  une 
sorte  d'ivresse  calme  et  subtile...  Et  cette  cons- 
cience, il  la  porte  dans  les  sentences  qu'il 
rédige.  Il  affirmait  en  tête  de  ses  Études  sur  le  XIX* 
siècle  :  «  Ce  livre  a  été  écrit  avec  une  sincérité 
et  une  franchise  de  critique  dont  je  compte  ne 
jamais  me  départir.  »  Les  bustes  d'idoles  ne  lui 
commandent  aucune  superstition.  Rousseau r 
Voltaire,  Hugo,  Tolstoï  passent  de  mauvais 
quarts  d'heure  sous  sa  main.  Il  eut  un  mot 
cocasse  à  l'adresse  de  René  Doumic  :  0  vir  bo- 
nus, slrangulandi  peritus  !  Il  est  passé  maître 
lui  aussi  dans  l'art  d'étrangler.  Le  nœud  est 
quelquefois  plus  long,  quelquefois  plus  court, 
mais  toujours  bien  serré.  En  voici  un  autour  du 
cou  de  P.  Adam  :  «  On  écrit  comme  cela  en 
seconde  et  l'on  n'a  pas  le  prix  de  style.  »  Je  ne 
dis  pas  qu'on  meurt  sûrement  de  ces  strangula- 
tions brèves,  mais   on  en  porte  les  marques,  et 


2  34  DU    DILETTANTISME    A    l' ACTION 

la  conscience   d'E.  Faguet  est  souvent  une   per- 
sonne austère,  quelquefois  bien  cruelle. 

Troisième  trait  de  ce  talent  original  :  l'esprit. 
Voltaire  disait  que  le  mot  esprit  a  cinquante- 
trois  définitions  dans  le  dictionnaire  français. 
E.  Faguet  à  lui  seul  en  accapare  bien  une  ving- 
t  aine  ;  et  c'est  un  miracle  vraiment  qu'il  n'ait 
pas  étouffé  sa  flamme  crépitante  sous  l'amoncel- 
lement des  lectures  et  le  fardeau  de  l'érudi- 
tion. De  l'esprit,  il  en  a  de  toutes  les  formes  et 
pour  tous  les  goûts,  depuis  le  plus  fin  jusqu'à  la 
blague  qui  est  de  l'esprit  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  et  jusqu'au  calembour  qui  est  l'es- 
prit de  ceux  qui  n'en  ont  guère. 

Des  exemples...  Je  ne  sais  où  les  prendre.  Ils 
abondent,  ils  fourmillent.  C'est  le  trésor  de  Gol- 
conde  et  l'on  n'a  qu'à  puiser.  De  la  malice  fine, 
railleuse,  cette  définition  de  l'Académie  : 
<(  C'est  une  bonne  maison.  On  y  pousse  la  con- 
fraternité jusqu'à  la  fraternité,  ce  qui  est  peut- 
être  réaliser  l'identité  des  contradictoires.  »  De 
la  malice  encore  et  de  la  même  nuance  cette 
épigramme  dédiée  à  Georges  Ohnet  et  A.  Del- 
pit  :  «  Je  ne  crois  pas  que  la  critique  ait  d'in- 
fluence... J'ai  vu  les  succès  de  MM.  Ohnet  et 
Delpit.  Le  premier  était  prodigieux  (je  parle  du 
succès)  ;  le  second  était  considérable.  Ni  l'un  ni 
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l'autre  ne  devaient  absolument  rien  à  la  criti- 
que. La  critique  n'avait  jamais  parlé  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  »  De  la  malice  toujours,  mais 
avec  un  sourire  de  surcroît.  C'est  à  propos  de 
Renan  et  de  Jules  Simon  qui  inauguraient  en 
commun  des  statues  en  France  :  «  Vous  connais- 
sez cette  innocente  manie  française.  C'est  un 
de  nos  meilleurs  défauts...  On  s'en  va  en  cara- 
vane dans  un  pays  qu'on  ne  connaît  pas,  inau- 
gurer la  statue  d'un  homme  qu'on  n'a  guère 
connu,  faite  par  un  sculpteur  qu'on  ne  connaît 
point,  et  c'est  une  occasion  très  agréable  de 
faire  connaissance.  On  est  bien  reçu  dans  une 
petite  ville  pavoisée,  et  qui  le  plus  souvent  est 
charmante  ;  on  fait  un  petit  discours  sous  le 
bronze,  on  banquette,  on  fait  un  second  petit 
discours  sous  la  rose,  sub  rosâ,  et  l'on  revient 
avec  l'âme  légère.  Or  M.  Jules  Simon  et  Ernest 
Renan  ont  fait  vingt  fois  ces  petites  parties 
ensemble.  C'était  tantôt  à  l'un  de  parler  et  à 
l'autre  d'écouter,  tantôt  à  celui-ci  d'ouvrir  la 
bouche  et  à  celui-là  d'ouvrir  les  oreilles  ;  mais 
ils  allaient  ensemble  pour  ne  pas  voyager  seuls, 
et  dans  le  wagon  ils  parlaient  tous  les  deux. 
C'est  encore  là  qu'ils  parlaient  le  mieux.  » 
E.  Faguet  se  contente  ici  de  sourire,  mais  il 
n'est  pas  l'ennemi  du  gros  rire.  Il  ne  recule  pas 
devant  la  plaisanterie  grasse  ni  devant  la  com- 
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paraison  un  peu  lourde.  Il  a  des  calembours  de 
tous  les  formats  et  de  tous  les  prix,  des  pages 
entières  qui  ont  l'air  d'avoir  été  écrites  par  un 
Labiche  ou  un  Courteline.  Il  lui  arrive  de  dis- 
cuter un  jour,  à  propos  de  la  pièce  de  Shakes- 
peare, la  Mégère  apprivoisée,  ce  problème  d'éco- 
nomie domestique  :  «  Supposons  que  dans  un 
ménage  une  femme  se  rencontre  qui  soit  insup- 
portable par  ses  gronderies  continuelles  et  les 
éclats  suraigus  de  sa  voix.  Que  faire  ?  »  Et  là- 
dessus  il  brode  des  variations  d'une  fantaisie 
délirante.  Faut-il  crier  plus  fort  qu'elle  ?  «  D'a- 
bord, dit-il,  voilà  qui  va  faire  beaucoup  de  bruit 
dans  la  maison.  »  Tout  de  même,  il  reconnaît 
qu'il  a  contre  lui  l'autorité  d'Homère.  Jupiter 
et  Junon  forment  dans  Homère  un  ménage  mal- 
heureux, a  On  n'est  pas  plus  criarde  que  Junon. 
Qu'a  fait  Homère  pour  Jupiter  ?  Il  lui  a  donné 
le  tonnerre  et  la  foudre.  Il  n'y  a  pas  à  dire  : 
Homère  a  conclu  comme  Shakespeare.  Il  a 
jugé  qu'il  fallait  que  Jupiter  pût  faire  encore 
plus  de  bruit  que  Junon.  Contre  celle  qui  a  à  sa 
disposition  les  outres  d'Eole,  il  a  estimé  que  ce 
n'était  pas  trop  de  tous  les  tonnerres.  Quel 
Olympe,  mon  Dieu,  quel  Olympe  !  »  Et  après 
cela,  il  nous  conte  l'histoire  d'un  de  ses  amis 
qui  avait  une  femme  dans  le  genre  distingué  de 
Junon    et  qui   s'inspirait  de    la   méthode   d'Ho- 


EMILE   FAGUET  23j 

mère.  Elle  criait,  il  criait.  C'était  bien  simple. 
Et  cela  ne  réussit  pas  mal  d'abord.  Catarina 
était  surprise.  Mais  bientôt  avec  l'étonnement 
s'en  alla  la  facile  victoire  et  le  mari  s'aperçut  de 
trois  choses,  à  savoir  que  ses  criailleries  prolon- 
geaient celles  de  sa  femme,  qu'elles  les  exci- 
taient et  qu'elles  les  autorisaient.  «  Notez  que, 
de  plus,  en  outre,  comme  dit  Moréas,  mon  ami 
avait  une  voix  de  basse  et  sa  femme  un  soprano 
aigu.  Les  voix  de  basse  se  fatiguent  vite,  les 
voix  de  tête  ne  se  fatiguent  jamais.  Dans  ces 
conditions,  vouloir  établir  un  conflit  de  pou- 
mons au  foyer  conjugal  est,  de  la  part  de  l'époux, 
une  pure  duperie.  »  Et  la  fin  de  l'histoire  est 
aussi  amusante  que  le  reste.  L'ami  d'E.  Faguet, 
quelque  temps  après  ces  essais  malheureux,  lui 
adresse  un  faire-part  de  naissance  à  peu  près 
ainsi  conçu  :  «  Mon  cher  ami,  j'ai  un  petit  gar- 
çon magnifique.  Catarina  a  bien  changé.  C'est 
un  ange.  Il  n'y  a  plus  que  l'enfant  qui  crie  dans 
la  maison.  Mais  il  nous  a  remplacés  tous  deux 
avec  avantage.  »  Et  tout  cela  pour  nous  prouver 
que  ce  n'est  pas  le  mari,  mais  l'enfant  qui 
redresse  le  caractère  de  la  mère,  lorsque  d'a- 
venture il  a  besoin  d'être  redressé  ! 

E.  Faguet  a  donc  beaucoup  d'esprit.  Il  en  a 
même  tellement  qu'il  n'en  n'est  plus  le  maître. 
De    là,    à    certains    jours,    l'excès    et  même    la 
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débauche  de  sa  gaîté.  Il  y  a  quelques  années,  il 
avait  été  désigné  pour  présider  la  distribution 
des  prix  au  lycée  Saint-Louis.  Le  ministère  s'y 
opposa.  E.  Faguet  se  vengea  en  publiant  dans 
le  Gaulois  une  esquisse  de  ce  que  devait  être 
son  discours.  Et  ce  discours  eût  été  une  invita- 
tion  à  la  gaîté,  un  éloge  du  rire.  Il  eût  célébré 
devant  ces  jeunes  potaches  «  la  gaîté  joyeuse  », 
comme  il  dit,  le  rire  sonore  qui  vient  de  la  joie 
de  vivre  et  de  se  sentir  bien  portant.  Il  leur  eût 
dit  :  u  Souriez  !  Le  sourire,  c'est  la  nature  en 
permission.  Riez  I  Le  rire,  c'est  la  nature  en 
vacances.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Prenez  mes 
livres  et  vous  y  apprendrez  ce  que  c'est  que  la 
nature  en  vacances  et  que  la  nature  en  permis- 
sion. » 
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III.   —  L'Action 


La  vocation  de  l'enseignement  n'est  au  fond 
que  la  vocation  de  la  lutte.  Dans  l'état  actuel  des 
esprits,  il  est  impossible  à  celui  qui  veut  semer 
des  idées  de  n'être  pas  en  même  temps  un  arra- 
cheur d'ivraie  folle.  Le  coureur  antique  n'avait 
qu'un  flambeau  à  la  main  ;  au  flambeau  le  maî- 
tre contemporain  doit  ajouter  —  sinon  ce 
fameux  gourdin  que  Barbey  d'Aurevilly  appe- 
lait son  a  pouvoir  exécutif  »  —  au  moins  une 
férule  souple  pour  mettre  à  la  raison  les  vendeurs 
de  paradoxes. 

E.  Faguet  est  armé  jusqu'aux  dents.  Mais  on 
peut  avoir  les  armes  du  soldat  et  n'en  avoir  point 
l'âme.  C'est  affaire  de  tempérament.  E.  Faguet 
ne  sera-t-il  qu'un  dilettante  à  la  façon  de  Renan 
et  de  Sainte-Beuve  ?  Hier  même  il  faisait  du 
monstre  un  portrait  amusant  :  «  Lucien  parle 
quelque  part  de  certaine  contrée  où  les  habitants 
avaient  le  contestable  avantage  de  détacher  les 
yeux  de  leur  tête  et  d'emprunter  ceux  de  leurs 
voisins  quands  ils  avaient   égaré   les   leurs    ou 
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quand  il  leur  plaisait  de  ne  point  s'en  servir. 
Cette  contrée  est  bien  connue  :  c'est  le  pays  des 
dilettantes.  »  Et  il  félicitait  René  Doumic  de 
n'être  point  de  la  confrérie,  de  n'avoir  rien  de 
commun  avec  l'écrivain  égoïste,  qui  change  ses 
manières  de  voir  pour  le  plaisir  de  varier  ses 
émotions.  Lui-même  a-t-il  toujours  été  le  penseur 
grave,  convaincu  —  comme  il  dit  encore  — 
«  que,  de  toute  œuvre  littéraire  doit  sortir...  une 
forte  et  virile  leçon  morale,  arrière  quelquefois, 
dure  quelquefois,  cruelle  quelquefois,  mais  tou- 
jours saine,  toujours  utile  »  ?  Il  me  semble  bien 
que  non  et  qu'avant  d'être  le  moraliste  décidé 
qu'il  est  aujourd'hui  il  eut  au  moins  quelques 
tendances  à  être  le  «  Monsieur  qui  passe  »  et  qui 
prend  son  plaisir  là  où  il  le  trouve. 

Des  tendances  seulement,  car  la  première 
oeuvre  d'E.  Faguet  n'est  pas  d'un  pur  dilettante. 
Et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  son  goût  pro- 
noncé pour  les  écrivains  penseurs  et  qui  appren- 
nent à  bien  penser.  A  ceux  qui  n'ont  voulu  être 
et  qui  n'ont  été  que  des  artistes,  c'est-à-dire  des 
assembleurs  de  mots  ou  des  broyeurs  de  couleurs, 
il  fut  toujours  impitoyable.  Il  reprochait  à  Vol- 
taire de  n'avoir  été  qu'  «  un  esprit  léger  et  peu 
puissant  qui  ne  pénètre  en  leur  fond  ni  les 
grandes  questions,  ni  les  grandes  doctrines,  ni 
les  grands  hommes  »,  et  un  tel  homme,   à  son 
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avis,  peut  bien  être  «  une  vive  et  amusante  pluie 
d'étincelles,  ce  n'est  pas  un  flambeau  sur  le 
€hemin  de  l'humanité  ».  Th.  Gautier,  l'impec- 
cable ciseleur  qui  gagna  ce  pari  d'écrire  et  de 
réussir  sans  la  moindre  idée,  l'indigne  littérale- 
ment :  ((  Les  hommes  qui  aiment  les  idées  — 
écrit-il  — ■  ont  à  son  endroit  une  espèce  d'hor- 
reur... Il  périra,  je  crois,  tout  entier.  »  Au  con- 
traire il  est  indulgent  aux  poètes  et  aux  écrivains 
qui  ont  tenté  d'enfermer  en  leurs  vers  ou  en 
leur  prose  un  peu  ou  beaucoup  de  vérité  humaine. 
Il  célèbre  Montesquieu  en  une  langue  qui  est 
presque  lyrique.  Et,  au  XIXe  siècle,  on  sent  que 
son  poète  d'élection  est  A.  de  Vigny,  lequel 
promena  sur  les  choses,  comme  il  dit,  «  un 
regard  désolé,  mais  d'une  pénétration,  d'une 
étendue  et  d'une  sûreté  qui  ne  le  cède  à  aucun 
autre  ».  Le  dilettante  se  fait  une  joie  de  com- 
prendre toutes  choses  et  de  n'en  préférer  aucune  ; 
E.  Faguet  comprend  et  choisit.  Il  a  ses  partis- 
pris,  très  nets  et  de  toute  franchise.  Ce  seul 
fait  le  met  en  dehors  de  ce  vague  troupeau  des 
amuseurs  amusés  dont  tout  l'idéal  se  réduit  à  ces 
deux  mots. 

Et  cependant  E.  Faguet  manifeste  à  ses  débuts 
quelques  inclinations  qu'il  doit  surveiller  s'il  ne 
veut  pas  se  perdre  un  jour  ou  l'autre  dans  «  le 
cirque  de  Renan  ».  Sa  méthode  critique  est  très 
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simple  :  c'est  l'anatomie  précise  et  détaillée.  II 
prend  un  écrivain,  il  le  dissèque  fibre  à  fibre  ;  il 
analyse  par  le  menu  ses  qualités  d'âme,  de  sen- 
sibilité et  d'imagination,  ses  idées  aussi.  Et  cela 
fait  de  fines  et  délicates  pièces  de  laboratoire,  où 
tout  est  clair,  où  tout  apparaît  jusqu'aux  moindres 
nervures,  où  le  squelette  est  si  bien  monté  qu'il 
a  l'air  de  vivre  et  de  pouvoir  marcher.  Car  il 
reconstruit  après  avoir  disséqué.  Il  a  le  secret  de 
ces  synthèses  qui  tiennent  en  une  phrase  et  qui 
font  un  vrai  portrait.  Il  dira  par  exemple  de 
Lamartine,  l'homme  de  l'inspiration  facile  qui 
ne  sut  jamais  s'astreindre  au  labeur  de  l'artiste  : 
a  C'est  un  génie  qui  a  dédaigné  d'avoir  du 
talent  »  ;  —  de  Michelet,  dont  l'esprit  fut  obnu- 
bilé par  le  mysticisme  de  la  Révolution  :  «  C'est 
un  poète  d'imagination  puissante  et  exquise  et 
aussi  un    garde-national  des  trois-glorieuses    »  ; 

de   Balzac,  en   qui   un  primaire  s'alliait  tant 

bien  que  mal  au  plus  grand  des  romanciers  :  «  Il 
a  des  intuitions  de  génie  et  des  réflexions  d'im- 
bécile »  ;  —  de  Mme  Staël,  qui  restait  si  française 
après  avoir  étudié  et  compris  toutes  les  littéra- 
tures du  continent  :  «  C'est  une  âme  européenne 
avec  des  idées  françaises.  »  Quand  on  a  lu  toutes 
ces  études  si  fouillées,  si  minutieuses,  si  vivantes 
surtout,  on  se  demande  ce  que  l'on  pourrait  bien 
y  ajouter  pour  que  tout  soit  dit  et  que  le  travail 
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soit  achevé.  Il  n'y  manque  que  peu  de  chose, 
mais  c'est  précisément  à  cette  petite  chose  que 
l'on  distingue  tout  de  bon  le  critique  d'action  du 
critique  dilettante.  C'est  le  point  de  vue  moral. 
Et  ce  point  de  vue,  si  l'on  veut,  n'est  pas  tout 
à  fait  absent  des  premiers  livres  d'E.  Faguet, 
mais  il  est  restreint  et  comme  timide  de  se  laisser 
voir.  Le  critique,  ce  me  semble,  est  à  cette  époque 
assez  pauvre  de  convictions  :  les  absolus  de  la 
morale  lui  sont  à  peu  près  étrangers,  et,  s'il  a  des 
instincts  secrets  de  «  bourgeois  conservateur  »,  il 
n'est  pas  suffisamment  sûr  de  lui-même  pour  les 
introduire  dans  le  jugement  qu^il  porte  sur  les 
hommes  et  sur  les  œuvres.  De  là  des  lacunes  ou 
d'excessives  indulgences.  Chateaubriand,  G.  Sand 
ont  alangui  ou  faussé  la  conscience  française  ; 
vous  n'en  saurez  rien  si  vous  vous  en  tenez  à 
l'examen  d'E.  Faguet.  Michelet  a  été  un  des 
grands  ouvriers  d'erreur  au  XIXe  siècle  avec  son 
cœur  tumultueux  de  névropathe  et  son  lyrisme 
morbide  ;  E.  Faguet,  non  seulement  lui  pardonne 
tout  cela,  mais  n'est  pas  loin  de  l'aimer  à  cause 
de  cela  :  «  Nous  ne  résistons  pas  —  écrit-il  —  au 
honteux  plaisir  d'avouer  que  c'est  encore  sa 
passion  d'aimer  et  de  plaindre  qui  nous  émeut 
le  plus  fortement  en  lui...  Il  est  de  ceux  qui  font 
aimer.  »  C'est  comme  un  parti-pris  chez  E.  Fa- 
guet de  jeter   un   voile   de  miséricorde   sur  les 
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tares  grossières,  pourvu  qu'il  y  ait  dans  une 
œuvre  des  aspects  de  beauté  et  des  sources  de 
jouissance. 

Et  puis  —  ceci  est  plus  grave  —  E.  Faguet 
réjouit  parfois  les  dilettantes  par  ses  goûts  inter- 
mittents du  pour  et  du  contre.  Il  a  pratiqué  cette 
gymnastique  intellectuelle  qui  consiste  à  ne  voir 
en  un  problème  soulevé  qu'une  occasion  de 
cabrioles  et  de  pirouettes.  On  eût  dit  qu'il  se 
faisait  un  malin  plaisir  de  reviser  des  procès 
depuis  longtemps  conclus  et  d'assembler  des 
nuages  autour  d'eux  pour  le  seul  plaisir  de  nous 
faire  douter  de  nous-mêmes.  Vous  croyez 
qu'Auguste  Comte  est  le  positiviste  idéal  ; 
E.  Faguet  s'amuse  à  vous  découvrir  chez  lui  des 
survivances  théologiques  et  des  croyances  aux 
causes  finales.  Vous  vous  figurez  que  de  Bonald 
et  J.  de  Maistre  sont  les  ennemis  acharnés  du 
XVIIIe  siècle.  Erreur!  E.  Faguet  vous  démontre 
qu'ils  sont  pénétrés  jusqu'aux  moelles  de  l'esprit 
de  ce  siècle.  Vous  êtes  convaincu  que  La  Roche- 
foucauld est  un  amer  pessimiste  et  que  nul 
homme  n'a  jamais  calomnié  le  genre  humain 
avec  plus  de  malice  et  d'obstination.  Erreur 
encore  !  E.  Faguet  relit  les  Maximes  ;  il  les  trouve 
«  réconfortantes,  douces  et  consolantes  ».  Il  les 
cite,  il  les  commente,   il  les    combat  l'une   par 
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l'autre  ;  et  sa  conclusion  est  celle-ci  :  «  Quelle 
vue  splendide  de  l'avenir  !  Le  genre  humain  tel 
que  le  voyait  La  Rochefoucauld  était  délicieux  ; 
tel  qu'il  le  prévoyait,  il  est  rayonnant...  M.  le 
duc  est  un  flatteur.  C'est  un  optimiste  un  peu 
dédaigneux  à  la  rencontre,  mais  un  optimiste.  » 
Et  ainsi  de  suite.  «  Il  y  a  plusieurs  manières  de 
comprendre  les  choses  »,  écrit  E.  Faguet.  C'est 
vrai,  si  vous  voulez,  mais  encore  ne  faudrait-il 
pas  se  faire  un  jeu  de  la  contradiction  et  même 
de  l'antinomie.  Et  tout  cela  me  permet  de  con- 
clure qu'il  y  eut  à  l'origine  chez  E.  Faguet  un 
homme  que  le  dilettantisme  guettait,  qui  se  lais- 
sait prendre  à  certaines  minutes  et  à  qui  cela 
plaisait  d'être  un  ondoyant,  un  insaisissable, 
énigme  pour  les  uns,  amusement  pour  les  autres 
et  pour  lui-même  sans  doute  avant  tous  les 
autres... 

Et  il  y  a  loin  de  cette  attitude  nonchalante, 
indifférente  même,  à  la  position  prise  aujourd'hui 
par  E.  Faguet.  Il  a  laissé  tout  de  bon  le  genre 
de  sport  qui  fut  sa  distraction  éphémère.  Il 
affirme  des  vérités,  il  commande  des  énergies  ;  il 
travaille,  il  lutte.  On  dirait  qu'il  a  juré  de  ne 
plus  se  reposer  et  de  faire  en  sorte  que  toute  page 
écrite  par  lui  soit  quelque  chose  comme  un  glo- 
bule de  sang  injecté  dans  nos  veines.  La  crise 
présente  a  été  féconde  pour  E.  Faguet,    comme 


2^6  DU    DILETTANTISME    A    l' ACTION 

pour  tant  d'autres  :  elle  a  éveillé  le  soldat  qui 
dormait  chez  lui.  Hier,  il  se  contentait  de  n'être 
qu'un  observateur  intelligent  de  la  vie  contem- 
poraine et  il  définissait  la  critique  :  «  Un  don  de 
vivre  d'une  infinité  de  vies  étrangères  »  ;  main- 
tenant ses  voluptés  sont  ailleurs  et  il  semble 
avoir  réduit  toute  sa  fonction  à  participer  à  toutes 
les  inquiétudes  et  à  tous  les  efforts  de  la  vie 
nationale. 

Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  polé- 
miste, la  verve  surtout,  la  pointe  acérée  de  l'es- 
prit et  ce  sens  du  ridicule  qui  trouve  tant  à 
s'exercer  dans  la  mêlée  présente.  Il  s'en  servit 
admirablement.  Son  article  de  presse  tient  un 
juste  milieu  entre  la  page  du  pamphlet  et  le  cro- 
quis de  l'essayiste.  Il  n'éreinte  pas  tout  à  fait  et 
il  reste  quelque  chose  de  ses  victimes  quand  elles 
sortent  de  ses  mains.  Je  les  plains  tout  de 
même  :  elles  sont  en  si  piteux  état  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  elles  qu'elle  ne  fussent  pas  nées.  Je 
retrouve  dans  mes  notes  un  article  qu'il  publia 
dans  le  Soleil,  au  mois  de  janvier  1903.  C'était 
intitulé  :  Vive  Vadécard  !  Et  M.  Vadécard  n'était 
pas  encore  à  cette  date  le  roi  de  France  qu'il 
devait  être  un  peu  plus  tard.  Le  nom  même 
était  inconnu.  M.  Vadécard  était  secret  comme 
sa  loge  et  mystérieux  comme  ses  fiches.  Or,  aux 
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premiers  jours  de  Tan  1903,  les  populations 
françaises  lurent  au  Journal  officiel  que  M.  Vadé- 
card (Narcisse-Amédée)  était  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  et  la  mention  était  celle-ci  :  Publicisle 
à  Paris,  titres  exceptionnels;  services  distingués 
dans  la  presse...  E.  Faguet  lut  comme  tout  le 
monde;  tout  le  monde  se  tut,  E.  Faguet  parla. 
Et  ce  fut  pour  dire  son  ahurissement.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  cocasse  et  de  plus  cruel  à  la  fois 
que  le  cri  de  surprise  de  ce  brave  homme  : 

((  Vadécard  publiciste  à  Paris  était  décidément 
un  peu  bizarre.  Qu'un  chef  de  bureau  soit  inconnu 
du  public,  c'est  assez  naturel;  mais  le  métier  de 
publiciste  est  d'être  connu  du  public,  comme 
son  nom  l'indique.  Or,  personne  au  monde,  ni 
dans  les  directions  de  revues  et  de  journaux,  ni 
dans  les  rédactions  de  journaux  et  de  revues, 
ni  parmi  les  lecteurs  des  revues  et  journaux, 
n'avait  jamais  ni  vu  Vadécard,  ni  entendu  parler 
de  Vadécard.  Ce  Vadécard  était  un  mythe?  Ce 
Vadécard  était  une  abstraction.  On  se  mettait  à 
décorer  des  êtres  de  raison,  ce  qui,  au  premier 
regard,  n'a  pas  de  raison  d'être. 

«  L'étonnement  fut  prodigieux. 

«  Il  redoubla,  s'il  put  redoubler,  pour  ceux  qui 
poussèrent  l'investigation  jusqu'aux  limites  der- 
nières, et  qui  après  :  «  Chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  »,  après  «  Vadécard  »,  après  «  publi- 
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ciste  »,  virent  flamboyer  ces  mots  sacramentels 
et  imposants  :  «  Titres  exceptionnels.  »  Cette  fois, 
c'était  le  comble.  Un  publiciste  à  Paris  qui  a  des 
titres  exceptionnels  et  qui  est  aussi  inconnu  que 
l'inconnaissable,  c'est  une  chose  qui  fait  rêver, 
et  surtout  qui  fait  qu'on  se  demande  si  Ton  rêve. 
Non,  mais,  vraiment,  qui  pouvait  être  ce  Vade- 
card?  Quelqu'un,  tout  de  même,  avait-il,  une 
fois  par  hasard,  en  se  levant  matin,  un  jour  d'été, 
entendu  parler  de  ce  Vadécard?  Eh  bien,  ce 
n'était  pas  tout.  Le  monde  attentif  n'était  pas  au 
bout  de  ses  surprises,  de  ses  stupéfactions  et  de 
ses  ahurissements.  Au  Journal  officiel,  il  n'y  avait 
pas  seulement  :  «  Vadécard,  publiciste  à  Paris* 
titres  exceptionnels  »,  non,  il  n'y  avait  pas  seu- 
lement cela,  ce  qui  à  la  rigueur  pouvait  suffire 
pour  faire  s'écarquiller  les  yeux  les  plus  fermés 
et  s'ouvrir  les  bouches  les  plus  pincées.  Il  est 
écrit  aux  Livres  Saints  :  «...  Et  les  bras  tombè- 
rent aux  peuples  de  douleur  et  d'étonnement  »  ; 
car  il  est  écrit  au  Journal  officiel  :  «  Vadécard, 
publiciste  à  Paris,  titres  exceptionnels  ;  services: 
distingués  dans  la  presse.  » 

«  Aussi  l'émoi  était  grand.  On  cherchait  Vadé- 
card dans  sa  mémoire,  on  cherchait  la  signature 
de  Vadécard  dans  les  feuilles  publiques,  et  l'on 
cherchait  la  figure  de   Vadécard  dans  la  rue.  Ce 
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fut,  c'est  encore  au  moment  où  j'écris,  et  ce  sera 
longtemps  encore,  un  grand  tracas  pour  les  nou- 
veaux décorés,  ou  simplement  pour  ceux  qui 
renouvellent  fréquemment  leurs  rubans  rouges. 
Dès  qu'on  avise  dans  la  rue  un  personnage  qui 
a  l'air  d'un  nouveau  décoré,  on  l'aborde  aussitôt 
en  lui  disant  :  «  Est-ce  vous,  Monsieur,  qui  êtes 
Vadécard?  Est-ce  à  Monsieur  Vadécard  que  j'ai 
la  Légion  d'honneur  de  parler?  »  Car,  dans 
l'émotion,  la  langue  fourche.   » 

Et  la  pochade  se  terminait  par  une  clausule 
étourdissante  :  m  Vous  savez,  moi,  j'ai  une  expli- 
cation. Je  parie  que  le  gouvernement  n'aime  pas 
la  presse.  La  presse,  en  général,  n'est  pas  aimée 
des  gouvernements.  Alors,  le  gouvernement  a 
songé  à  faire  une  épigramme,  un  peu  dure,  et 
que  je  blâme,  mais,  après  tout,  assez  drôle.  Il  a 
avisé  un  très  honorable  citoyen,  qui  n'avait 
jamais  écrit  une  ligne.  Il  l'a  décoré  comme  publi- 
ciste  parisien,  comme  journaliste  parisien,  à 
titre  exceptionnel,  pour  services  distingués.  Et  il 
attend  la  demande  d'explication.  Et  quand  on 
lui  demandera  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  bien 
dire?  »  il  répondra  :  «  Son  titre  exceptionnel, 
son  service  distingué,  et  qui  était  le  plus  grand 
qu'il  pût  rendre,  est  que,  journaliste,  il  n'a 
jamais  écrit  une  ligne.  Trouvez-moi  un  meilleur 
journaliste  !...  » 
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Ce  fut  sous  cette  volée  de  bois  vert  que  M.  Vadé- 
card  entra  dans  la  gloire.  Si  le  ridicule  tuait 
encore  en  France,  il  est  bien  évident  que 
M.  Vadécard  serait  mort  ce  jour-là,  au  grand 
détriment  de  la  République  qu'il  défendait  et  de 
tout  un  système  de  défense  républicaine  auquel 
il  a   donné  son  nom. 

Mais  la  polémique  n'est  qu'une  distraction 
dans  l'activité  phénoménale  d'E.  Faguet.  On 
assure  qu'il  écrit  son  article  de  presse,  au  café,  le 
matin,  à  l'heure  où  les  garçons  arrosent  le  plan- 
cher, en  décrivant  des  huit  de  chiffre.  Il  n'y 
attache  donc  pas  une  grande  importance.  Son 
vrai  labeur  d'action  est  ailleurs.  Et  il  est  effrayant 
pour  nos  énergies  vite  fatiguées.  E.  Faguet  est  à 
la  fois  inlassable  et  inépuisable.  Pas  une  année 
ne  se  passe  qu'il  ne  nous  offre  un  volume  ou 
deux  de  morale  politique,  pleins  de  substance, 
débordants  d'idées,  où  la  science  s'allège  d'es- 
prit, où  la  tristesse  du  citoyen  s'illumine  des 
espoirs  du  patriote. 

Il  serait  difficile  d'extraire  un  système  politi- 
que ou  social  des  livres  d'E.  Faguet.  Il  n'est  pas 
un  constructeur  à  la  façon  de  Rousseau  ou  de 
Sieyès.  Il  a  beaucoup  lu  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes  et  il  recueille  à  travers  Aris- 
tote  ou  Platon,    chez   Montesquieu,   Voltaire  et 
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même  Nietzsche,  des  pensées  qui  pourraient  nous 
apporter  lumière  et  guérison. 

Il  va  sans  dire  qu'il  est  d'abord  un  écœuré. 
La  démocratie  française  lui  inspire  un  véritable 
dégoût.  Il  la  juge,  non  pas  d'après  les  décors  de 
la  façade,  mais  sur  ses  faits  et  ses  gestes,  et  elle 
lui  apparaît  comme  le  règne  de  l'incompétence. 
Il  écrit  en  son  dernier  livre  l  :  «  Gouverner  est 
un  art  et  suppose  une  science  et  voilà  le  peu- 
ple gouverné  par  gens  n'ayant  ni  science,  ni 
art,  et  qu'on  a  choisis  précisément  parce  qu'ils 
n'en  avaient  pas  et  sur  cette  garantie  qu'ils  n'en 
avaient  point.  »  II  passe  en  revue  toutes  les  fonc- 
tions publiques  et  il  constate  qu'elles  sont  entre 
des  mains  que  rien  n'a  préparées  à  ce  service. 

Tous  les  maux  viennent  de  là  :  incompétence 
gouvernementale,  législative,  judiciaire,  mili- 
taire ;  et  le  tableau  est  lamentable  des  forces 
nationales  gaspillées  par  des  hommes  qui  se 
croient  propres  à  tout  et  qui  ne  sont  bons  à 
rien.  Il  y  a  plus  :  le  régime  parlementaire,  à 
base  de  suffrage  universel,  n'est  pas  autre  chose 
que  la  guerre  civile  régularisée,  mais  en  perma 
nence  :  «  C'est  la  guerre  civile,  non  sanglante 
le  plus  souvent,  mais  c'est  la    guerre  par  insul- 


i.  Le    vrai   titre  du   livre   est  le  Culte  de  V Incompétence  (Paris, 
Grasset,   1910). 
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tes,  par  provocations,  par  calomnies,  par  dénon- 
ciations ».  Les  lois  elles-mêmes  sont  réduites  à 
n'être  plus  que  des  épisodes  de  guerre,  une 
suite  de  mesures  belliqueuses  des  partis  les  uns 
contre  les  autres,  a  Les  lois  proposées  sont  des 
batailles  livrées,  les  lois  votées  sont  des  victoi- 
res, et  voilà  autant  de  définitions  qui  condam- 
nent les  législateurs  et  qui  incriminent  le 
régime.  »  La  démocratie  a  ainsi  profané  et 
avili  le  sens  même  de  la  loi.  Car  la  loi  ne 
devrait  être  qu'un  règlement  ancien,  consacré 
par  le  long  usage,  et  auquel  on  obéit  sans 
savoir  pour  ainsi  dire  si  c'est  à  une  loi  ou  à  une 
simple  coutume.  Or  la  démocratie  française  ne 
légifère  que  sous  l'empire  des  passions  quoti- 
diennes, des  colères  du  moment,  des  effrois  de 
la  minute.  Le  Parlement,  au  lieu  d'être  l'âme  et 
le  cerveau  du  pays,  n'en  est  plus  que  l'image 
et  comme  le  miroir  grossissant.  «  L'usine  des 
lois  est  un  magasin  de  nouveautés.  »  Il  ne  sort 
de  là  que  les  décrets  arbitraires,  précipités,  et 
improvisés.  —  Et  puis,  quoi  encore  ?  La  démo- 
cratie, ne  supportant  pas  les  hommes  supé- 
rieurs, aboutit  fatalement  à  la  médiocratie  et  à 
l'ostracisme.  C'est  là  comme  une  nécessité  cons- 
titutionnelle du  régime.  Elle  proscrit  ou  elle 
exile  à  l'intérieur  ;  elle  fait  tomber  «  la  tête  des 
blés  ».  Elle  est   placée   dans  l'alternative  ou  de 
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mutiler  le  pays  ou  de  se  mutiler  elle-même. 
Son  choix  est  vite  fait.  Et  Faguet  sourit  à  la 
voir  se  débattre  dans  les  contradictions  et  les 
impasses  avec  une  logique  déconcertante.  «  J'ai 
quelquefois  fait  remarquer  que  sous  la  pre- 
mière démocratie  Louis  XVI  avait  été  guillo- 
tiné pour  avoir  voulu  quitter  le  territoire  et  que 
sous  la  troisième  démocratie  ses  petits-neveux 
avaient  été  expulsés  du  territoire  pour  avoir 
voulu  y  rester.  Ceci  c'est  l'ostracisme  qui  se 
cherche  et  qui  se  contredit  parce  qu'il  hésite.  » 
C'est  avec  cette  pénétration  lucide  et  ces  iro- 
nies qu'E.  Faguet  poursuit  l'analyse  du  régime, 
comme  jadis  il  faisait  Tanatomie  d'un  poète  ; 
mais  il  s'agit  bien  maintenant  de  «  squelettes 
bien  préparés  »  et  de  belles  pièces  de  labora- 
toire !  La  main  tremble  qui  fouille  une  à  une 
les  plaies  sociales,  et,  tout  à  la  fin  de  l'examen, 
un  mot  timide,  un  vœu  hésitant  viennent  au 
bout  de  sa  plume.  «  Il  n'y  a  pas  de  solution  », 
écrivait-il  d'abord,  et  il  disait  aussi,  en  parlant 
du  remède  possible  :  «  Il  n'est  besoin  pour 
cela  de  la  royauté.  »  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
sûr  cependant,  et  il  ajoute  :  «  Si  l'on  a  vu  des 
Royautés  si  fortes,  c'est  que  le  sentiment  roya- 
liste éprouvé  en  commun  par  l'aristocratie  et 
par  le  peuple  réalisait  cette  synergie  sociale 
dont    nous  parlons  ;  c'est  qu'être   dévoués  tous 
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les  deux  à  quelqu'un  se  ramène  à  être  très 
dévoués  l'un  à  l'autre  par  la  convergence  des- 
volontés.  Eadem  velle,  eadem  nolle  amicitia  est.  » 
Dieu  me  garde  d'en  faire  penser  à  E.  Faguet 
plus  qu'il  n'en  dit,  mais  il  me  parait  bien  que 
cet  écœuré  n'est  pas  loin  de  la  profession  de 
foi  de  M.  J.  Lemaître  et  que  la  conclusion  de 
son  réquisitoire  ne  tardera  pas  à  se  préciser  en 
une  formule  plus  affirmative. 

Et  voici  pourquoi  E.  Faguet  ne  peut  s'éterni- 
ser dans  ces  solutions  provisoires  auxquelles  on 
n'aboutit  que  par  la  voie  d'un  cercle  vicieux. 
C'est  un  réaliste.  Il  est  l'ennemi  du  septième 
ciel  où  vaguent  les  grands  et  petits  rêveurs  de 
la  Démocratie.  Esprit  positif,  fanatique  du  fait, 
il  se  tient  en  défiance  contre  ce  que  Bacon 
appelait  «  les  idoles  »  et  contre  le  mysticisme 
des  illuminés.  Rousseau  n'est  pas  loin  de  lui 
répugner  et  avec  lui  tous  ceux  qui  bâtissent  sur 
l'abstrait  et  dans  l'absolu.  Un  de  ses  livres 
commence  par  ces  lignes  malicieuses  :  — 
«  L'homme  naît  libre,  et  pourtant  il  est  dans  les 
fers.  —  Cet  axiome,  qui  est  à  peu  près  aussi 
juste  que  le  serait  celui-ci  :  «  Le  mouton  est  né 
Carnivore  et  partout  il  mange  de  l'herbe  »,  est, 
comme  on  le  sait,  la  première  ligne  du  Contrat 
social,  ouvrage  destiné  à  prouver  que  l'homme 
est  né  libre,  à  montrer  qu'il  ne  l'est  nulle  part, 
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à  assurer  qu'il  doit  le  redevenir  et  à  organiser 
une  société  où  il  serait  plus  opprimé  qu'en  Tur- 
quie ».  E.  Faguet  se  moque  de  Jean-Jacques  et 
de  ses  disciples  ;  il  se  moque  des  Droits  de 
l'homme,  entendus  au  sens  que  donnent  à  ce 
mot  les  précurseurs  et  les  héritiers  de  la  Révolu- 
tion. Les  gros  mots  ne  l'effraient  point  pour 
traduire  toute  sa  pensée  ;  il  se  contente  de  dire 
que  le  dogme  du  progrès  est  «  indémontré  et 
indémontrable  »,  mais  le  dogme  de  l'égalité  est 
à  ses  yeux  «  une  véritable  ânerie  ».  Il  n'est 
donc  pas  un  extatique  ;  il  n'a  pas  la  religion  des 
grands  mots  qui  sont  d'autant  plus  sonores  qu'ils 
sont  plus  creux  et  plus  vides.  Et,  s'il  ne  reste 
plus  que  je  ne  sais  quels  fantômes  pour  l'arrê- 
ter au  seuil  de  la  vérité  politique  intégrale,  il 
trouvera  dans  son  patriotisme  l'énergie  qu'il 
faut  pour  les  dissiper  d'un  geste  libérateur. 

Car  E.  Faguet  juge  en  dernier  ressort  les 
idées  et  les  hommes  à  la  lumière  de  l'intérêt 
national.  France...  D'abord  /,  comme  disait 
avant-hier  le  vieux  poète.  A  la  base  de  son 
effort,  il  y  a  la  volonté,  sinon  l'espérance,  de 
faire  reprendre  à  la  Fiance  son  ancien  rang 
dans  le  monde.  11  n'est  pas  optimiste,  à  la 
vérité,  et  il  l'avoue  en  toute  simplicité  :  «  Il  est 
permis    de    n'avoir    pas    d'espoir,    mais    il   est 
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défendu  de  faire  comme  si  l'on  n'en  avait  pas.  » 
Il  n'a  pour  le  soutenir  dans  son  labeur  que  sa 
piété  française,  un  immense  et  ardent  désir  de 
restaurer  nos  ruines.  Telle  page  de  son  livre,  le 
Libéralisme,  devrait  être  méditée  par  les  indivi- 
dualistes qui  sont  incapables  de  se  distraire  de 
leurs  passions  personnelles  et  d'en  sacrifier  une 
seule  à  l'intérêt  général.  «  Moi  aussi,  —  écrit- 
il,  —  je  ne  serais  pas  fâché,  en  consultant  mes 
goûts  et  mes  passions,  d'appartenir  à  un  parti  : 
cela  donne  de  l'appui  et  de  l'assiette  ;  on  ne  se 
sent  pas  isolé  ;  on  se  sent  encadré,  associé, 
engrené  ;  cela  flatte  et  cela  rassure  ;  cela 
caresse  au  dedans  de  nous  «  tout  ce  qui  porte 
l'homme  à  se  mettre  en  troupeau  »  ;  — je  ne 
serais  pas  fâché,  d'autre  part,  d'appartenir  au 
parti  qui  aurait  la  majorité  ;  on  se  dit  qu'on  est 
l'État,  qu'on  est  la  République,  qu'on  est  le 
pays  ;  que  les  autres  ne  sont  que  des  émigrés  à 
l'intérieur,  ou  plutôt  qu'ils  sont  une  quantité 
négligeable  et  méprisable  ;  qu'ils  ne  sont  rien 
du  tout  ;  c'est  très  savoureux  ;  —  je  ne  serais 
pas  fâché  de  faire  des  lois  contre  tous  ceux  qui 
me  déplaisent  et  de  déclarer,  et  dans  la  loi, 
qu'il  n'y  a  pas  de  liberté,  ni  de  droit  commun 
pour  celui  de  mes  compatriotes,  quel  qu'il  soit 
d'ailleurs,  qui  n'a  pas  la  même  opinion  que  moi 
sur  la  Révolution  française  ou  sur  l'immortalité 
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de  l'âme;  — je  ne  serais  pas  fâché  de  prendre 
une  part  des  places  et  faveurs  dont  dispose  le 
gouvernement  et  d'en  distribuer  leur  part,  lar- 
gement mesurée,  à  mes  amis,  politiques  et 
autres,  à  charge  de  me  revaloir  cela,  comme 
bons  électeurs.  J'aimerais  assez  tout  cela.  Mais 
il  s'agit  de  savoir  si  tout  cela  est  de  mon  inté- 
rêt, c'est-à-dire  de  l'intérêt  général  ;  car  il  n'y  a 
de  véritable  intérêt  pour  chacun,  il  n'y  a  d'inté- 
rêt permanent,  durable,  solide  et  en  définitive 
réel  pour  chacun,  que  l'intérêt  général.  »  L'in- 
térêt général,  l'intérêt  national  est,  pour  E. 
Faguet,  le  critérium  suprême  des  pensées  et  des 
actes,  et  il  n'hésite  pas  à  dire  que  la  domina- 
tion d'un  parti  qui  oublie  cet  intérêt  «  est  un 
gouvernement  qui  ampute  et  mutile  la  nation 
plus  qu'une  guerre  malheureuse  ne  pourrait 
faire.  »  Reste  à  savoir  si  notre  régime  actuel 
n'aboutit  point  nécessairement  à  la  guerre  des 
partis,  à  l'oppression  par  un  syndicat  politique 
qui  vit  de  l'Etat  et  abuse  de  sa  victoire. 
E.  Faguet  est  un  trop  grand  logicien  et  trop 
sincère  avec  lui-même  pour  ne  pas  se  laisser 
faire  par  la  vérité  et  ne  pas  accepter  un  jour  ou 
l'autre  les  formules  de  vie  quelle  lui   imposera. 

Il  s'est  fait  un  abri   provisoire  dans  le   libéra- 
lisme. Je  ne  lui  ferai  point   l'injure  de  le  mettre 
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en  dehors  du  troupeau  de  ceux  pour  qui  la 
liberté  n'est  que  le  masque  du  despotisme,  de 
ceux  qui  disent  avec  M.  A.  France  :  «  Nous 
réclamons  la  liberté  véritable,  celle  qui  n'admet 
point  de  liberté  contre  elle  »,  — avec  M.  F.  Buis- 
son :  ((  Ce  que  je  veux,  c'est  ceci  :  la  liberté 
pour  l'homme  libre.  Point  de  liberté  pour 
l'homme  qui  n'en  veut  pas,  prêtre  ou  religieux, 
qui  a  juré  de  ne  croire  et  ne  penser  qu'en  obéis- 
sance à  un  autre  que  lui.  x>  E.  Faguet  malmène 
gentiment  ces  Tartufes  du  libéralisme,  ces  fon- 
dateurs d'une  religion  à  rebours  qui  rêvent  de 
refaire  l'unité  morale  du  pays  dans  la  négation 
universelle  et  obligatoire.  Il  leur  dit,  à  propos 
de  leur  doctrine  :  «  Elle  sera  un  enseignement 
proprement  dit  ;  elle  sera  un  dogme  librement 
proposé,  mais  un  dogme  ;  elle  sera  une  reli- 
gion libre,  comme  la  religion  protestante  par 
exemple,  mais  elle  sera  une  religion.  Et  cette 
religion,  vous  l'enseignerez  après  avoir  défendu 
à  tout  autre  que  vous  d'en  enseigner  une  autre. 
Et  vous  aurez  cette  hypocrisie  ou  cette  démence 
d'enseigner  une  religion  qui  se  dira  libre,  mais 
qui  aura  pris  cette  précaution  de  faire  interdire 
par  l'Etat,  de  faire  interdire  par  le  tyran, 
qu'aucune  autre  religion  soit  enseignée.  »  Il  n'y 
a  rien  de  plus  opposé  à  l'esprit  sectaire  que  l'état 
d'âme     d'E.    Faguet  ;    son    seul    fanatisme    est 
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celui  de  la  grandeur  française  dans  la  paix  et 
par  la  liberté. 

Les  solutions  qu'il  propose  aux  problèmes  de 
l'heure  présente  ne  sont  que  les  solutions  du 
bon  sens.  E.  Faguet  n'est  pas  un  croyant  ;  il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  «  politique  tirée  de 
l'Écriture  sainte  ».  Les  idées  et  les  lois  qui  pré- 
sident à  une  société  chrétienne  ne  le  guident  que 
de  loin  dans  ses  recherches  et  ses  discussions  ; 
et,  s'il  lui  arrive  de  se  rencontrer  souvent  avec 
le  législateur  catholique,  ce  n'est  que  par  hasard 
et  parce  que  la  vérité  catholique  n'est  que  le  bon 
sens  divinisé.  Il  y  aurait  donc  de  l'imprudence 
à  confronter  les  thèses  sociales  d'E.  Faguet  avec 
celles  de  l'Église.  Il  est  un  homme  de  son 
temps,  et  qui  en  souffre  ;  il  s'efforce  au 
moins  d'atténuer  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel 
dans  les  paradoxes  sur  lesquels  il  est  obligé  de 
vivre. 

Il  écrivait  un  jour  :  «  En  toutes  choses  je  suis 
toujours  dans  le  sens  de  la  charité  »,  et  il  pré- 
cisait ainsi  son  attitude  de  critique.  En  politi- 
que, il  est  toujours  dans  le  sens  de  la  liberté. 
La  liberté  religieuse,  il  la  veut  complète, 
intacte,  intangible  ;  et,  si  M.  Homais  lui  crie  : 
«  Mais  il  est  dur  de  voir  une  église  se  construire. 
Il  est  dur  de  voir  passer  dans  la  rue  des  hom- 
mes  habillés    d'une   robe  noire  ou  brune  !    », 
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E.  Faguet  répond  en  se  jouant  :  «  Je  reconnais 
que  c'est  atroce  ;  mais  ceci  est  une  affaire  de 
sentiment  où  l'État  ne  peut  pas  entrer,  non  plus 
qu'il  ne  peut  empêcher  les  femmes  de  porter 
des  toilettes  de  mauvais  goût,  pourvu  que  la 
pudeur  soit  sauve.  »  La  liberté  d'enseignement 
lui  est  aussi  chère  ;  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
serré  dans  la  logique,  de  plus  spirituel  dans  la 
forme  que  le  chapitre  du  Libéralisme,  où  il 
réfute  les  arguments  des  absolutistes,  et,  si  M. 
Homais  lui  crie  :  «  Vous  êtes  un  Jésuite  !  », 
E.  Faguet  répond  avec  son  éternel  sourire  : 
«  C'est  pourtant  vrai  que  je  suis  Jésuite...  et  je 
ne  m'en  doutais  pas  !  »  La  liberté  d'association 
est  la  plus  sacrée  à  ses  yeux  ;  la  fédération  des 
volontés  dans  un  but  de  bienfaisance,  de 
prière,  de  science,  de  propagande  religieuse, 
lui  semble  la  plus  légitime  de  toutes  et  toujours 
utile  à  la  nation  ;  et,  si  M.  Homais  vient  lui 
dire  :  «  Mais  vous  créez  un  État  dans  l'État  » , 
E.  Faguet  répond  avec  autant  de  sérieux  qu'il 
peut  :  ce  Mais  vous  êtes  vous  aussi  un  État  dans 
l'État.  Vous  êtes  propriétaire.  Vous  administrez, 
vous  disposez  d'une  partie  du  territoire.  Vous 
êtes  un  roi,  un  roi  d'Yvetot,  mais  un  roi  et  un 
État.  Vous  avez  une  volonté,  une  initiative.  Vous 
limitez  l'État  ;  vous  êtes  un  très  petit  État  dans 
l'État.  Ce  ne  devrait  pas  être  permis  !  » 
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Vous  pouvez  chercher  :  il  n'y  a  pas  une 
liberté  dont  E.  Faguet  ne  soit  le  partisan  le  plus 
convaincu,  le  défenseur  le  mieux  armé.  Il  mul- 
tiplie les  êtres  libres,  et  Ton  dirait  rien  que  pour 
le  plaisir  d'en  avoir  une  foule  sous  les  yeux. 
C'est  que  le  libéralisme  n'est  pour  lui  que  «  la 
mise  en  valeur  de  toutes  les  forces  nationales.  » 
Il  est  libéral  parce  qu'au  fond  de  son  âme  il  y  a 
au  moins  cette  foi  élémentaire  qui  fait  les 
citoyens  laborieux  et  dévoués  :  la  foi  en  la 
patrie  et  en  ses  destinées  immortelles. 
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Conclusion 


Je  n'ai  qu'une  peur,  c'est  que  ce  patriote  ne 
finisse  dans  la  peau  d'un  blasé.  Ce  péril  guette 
tous  les  libéraux  sincères  qui  ne  parviennent 
pas  à  s'évader  de  la  conception  démocratique. 
Elle  est  plus  qu'un  cadre  pour  leur  idéal  ;  elle 
le  réalise  en  partie.  Ils  s'entêtent  d'elle  ;  ils 
s'obstinent  à  vouloir  lui  faire  donner  autre 
chose  que  ce  qu'elle  produit  fatalement.  Leurs 
déceptions  du  jour  se  consolent  avec  la  vision 
d'un  lendemain  meilleur  et  la  série  en  est  d'au- 
tant plus  cruelle  qu'ils  espéraient  davantage. 
Ils  finissent  souvent  par  se  blaser,  par  se  rési- 
gner à  l'incurable  ironie. 

Il  y  a  un  moyen  d'en  sortir,  c'est  le  renonce- 
ment généreux  de  J.  Lemaître,  l'aveu  de  l'erreur 
complète,  l'adhésion,  au  prix  d'un  sacrifice  de 
l'esprit,  à  la  vérité  qui  s'impose  et  dans  laquelle 
réside  le  salut.  Cette  issue  demande  et  com- 
mande des  héroïsmes  ;  elle  suppose  beaucoup 
d'humilité  et  encore  plus  d'énergie,  car  il  est 
difficile  de   se  réfugier  en   des   espoirs   qui  ont 
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contre  eux  tous  les  sophismes  triomphants  et 
une  prescription  de  plus  d'un  siècle.  Les  blasés 
en  sont  incapables,  autant  pour  le  moins  que 
les  fanatiques  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Les  derniers  articles  d'E.  Faguet  m'ont  laissé 
entrevoir  chez  lui  quelques  symptômes  de 
l'ironie  blasée.  Il  plaisante  entre  deux  scrutins. 
Je  sais  bien  que  l'aventure  est  ordinaire  et  que 
la  majesté  du  suffrage  universel  s'avilit  chaque 
jour.  Cependant  le  ballottage  est  aussi  vénérable 
que  le  premier  tour,  ni  plus  ni  moins.  E.  Faguet 
n'en  croit  rien.  Son  voisin  a  un  député  ;  il  ne 
l'aura,  lui,  que  dans  quinze  jours.  Il  en  résulte 
que  lui,  Faguet,  est  encore  électeur  en  fonction, 
tandis  que  l'autre  n'est  plus  qu'un  vulgaire 
contribuable  :  .«  Je  le  méprise,  ce  voisin.  Il  a 
l'air  piteux  pendant  que  je  suis  triomphant.  Je 
le  regarde  ainsi  qu'un  roi  entre  deux  sacres 
regarde  un  roi  dépossédé.  Il  me  fait  pitié  !  Il 
porte  sa  couronne  passée  au  bras,  tandis  que  je 
la  porte  sur  la  tête.  La  mienne  ressemble  à  une 
auréole,  la  sienne  à  l'anneau  terminal  d'une 
chaîne.  Mon  voisin,  vous  êtes  bien  bas  et  je 
vous  regarde  de  bien  haut.  Ce  n'est  que  pour 
quinze  jours,  je  le  sais  bien,  mais  quinze  jours 
sont  quelque  chose.  Il  y  a  des  rois  qui  ont 
régné  moins.  »  Et  la  fantaisie  de  Faguet  se 
débride,    court    en    liberté    à    travers    trois    ou 
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quatre  colonnes.  Et  c'est  très  amusant,  mais 
cette  gaîté  a  quelque  chose  d'amer.  C'est  la 
gaîté  d'un  homme  qui  a  fait  son  deuil  de  bien 
des  choses  et  qui  cherche  dans  l'éclat  de  rire  la 
revanche  de  ses  convictions  vaincues. 

Il  cite  quelque  part  et  il  admire  ce  mot  éner- 
gique de  Nietzsche  :  «  Il  y  a  des  pessimistes  rési- 
gnés, lâches  ;  de  ceux-là  nous  ne  voulons  pas 
être.  »  Il  y  a  de  la  résignation  lâche  dans  le  cas 
des  blasés  ;  leur  rire  n'est  qu'un  expédient  et  une 
fuite  déguisée.  E.  Faguet  le  sait  mieux  que  per- 
sonne. Qu'il  prenne  garde  !  Il  touche  recueil,  et 
ce  serait  un  désastre  digne  d'être  pleuré  qu'a- 
près avoir  échappé  au  dilettantisme  cette 
magnifique  intelligence  s'en  allât  sombrer  dans 
Y  «  à  quoi  bon  »  railleur  des  désabusés  et  des 
découragés. 

Mai  1910. 


RENE  BAZIN 


CHAPITRE   VI 


RENE   BAZIN 


Presque  tous  ceux  dont  je  viens  d'esquisser  la 
figure  ne  sont  venus  à  la  littérature  d'action 
qu'après  s'être  longtemps  attardés  aux  jeux  fri- 
voles du  dilettantisme.  Il  me  plaît  de  terminer 
cette  seconde  galerie  de  portraits  par  celui  d'un 
homme  qui  a  toujours  eu  une  conscience  nette 
de  sa  responsabilité  et  qui  entra  dans  le  monde 
à  la  manière  du  semeur  en  son  champ,  les  mains 
pleines  et  déjà  prêtes  à  jeter  la  graine  aux  sillons. 
Un  critique  austère,  qui  distribue  plus  volon- 
tiers des  verges  que  des  couronnes,  osait  écrire 
cette  ligne  au  lendemain  des  Oberlé  :  «  Cette 
fois,  M.  R.  Bazin  ne  s'est  pas  contenté  de  nous 
charmer  et  de  nous  émouvoir  ;  il  s'est  proposé 
un  but  plus  élevé.  »  L'épigramme  venait  après 
De  toute  son  âme  et  après  La  Terre  qui  meurt.  On 
n'eût  pas  parlé  autrement  d'un  de  ces  évadés  du 
a  cirque  Renan  »  dont   les  premières  prouesses 
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arrachaient  des  cris  de  surprise.  La  vérité  est 
que  M.  R.  Bazin  ne  s'est  jamais  «  contenté  de 
nous  charmer  et  de  nous  émouvoir  »  et  que, 
dès  ses  débuts,  il  nous  donna  des  livres  d'idées, 
sinon  des  livres  à  thèse,  des  romans  de  pensée 
grave,  de  haute  moralité  et  même  de  fier  cou- 
rage. Aucun  de  nos  écrivains  contemporains  n'a 
connu  plus  profondément  que  lui  la  passion  de 
l'apostolat  social  par  le  moyen  du  livre  ;  aucun 
ne  s'est  penché  avec  plus  d'amour  que  lui  vers 
les  humbles  vies  pour  les  relever,  vers  les 
humbles  cœurs  pour  les  magnifier.  J'entends 
encore  l'accent  profondément  ému  avec  lequel 
il  disait  un  jour  aux  étudiants  catholiques  de 
Lille  :  «  À  notre  époque,  on  ne  peut  être  enthou- 
siaste et  clairvoyant  sans  éprouver  une  souffrance 
noble  et  cruelle.  Elle  frappe  sans  trêve  ;  elle 
trouble  le  travail;  elle  inquiète  le  repos,  elle 
rejette  à  tous  moments  la  pensée  dans  la  mêlée 
humaine.  Rappelez-vous  certaines  sorties  d'ate- 
liers et  cette  rue,  pauvre  elle-même,  où  passaient 
en  longues  files  tant  de  misères  physiques,  tant 
de  misères  morales,  tant  de  haines  qui  n'avaient 
de  médecins  ni  les  unes  ni  les  autres.  »  Disant 
cela,  il  faisait  passer  dans  son  regard,  dans  la 
vibration  mélancolique  de  sa  voix,  cette  «  souf- 
france noble  et  cruelle  »  à  laquelle  se  reconnaît 
le  chrétien  d'esprit  et  de  cœur,  et  qui  hausse  la 
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fonction  de  l'écrivain  jusqu'à  celle  du  bon  Sama- 
ritain de  la  parabole. 

Cette  pitié  divine  palpite  sous  les  idées  et  fait 
de  l'œuvre  de  M.  R.  Bazin  quelque  chose  d'abso- 
lument unique  dans  notre  littérature  actuelle. 
On  sent  l'effort  et  comme  une  volonté  qui  se 
roidit  chez  M.  Barrés  et  même  chez  M.  P. 
Bourget.  Ici,  l'action  est  naturelle,  spontanée  ; 
elle  coule  de  source  comme  une  fontaine  qui 
s'épanche  avec  un  délicieux  murmure.  Une  telle 
œuvre  a  son  origine  dans  une  belle  âme.  C'est 
cette  âme  que  je  veux  décrire  d'abord. 
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L'Ame 


M.  René  Bazin  est  un  Angevin.  Il  naquit, 
là-bas,  en  la  province  heureuse  où  la  terre  est 
douce,  où  le  ciel  est  doux,  où  les  âmes  sont 
douces.  Rien  d'abrupt  ni  de  heurté  autour  de 
son  berceau  ;  les  plus  grands  bois  y  sont  des 
bouquets  de  peupliers  et  les  plus  hautes  mon- 
tagnes de  minuscules  coteaux.  Et  les  rivières 
harmonieuses  y  coulent  dans  les  prairies  vertes, 
le  long  des  moissons  blondes  et  des  vignes 
dorées.  On  flâne  sur  leurs  bords  ;  on  pêche  à  la 
ligne,  on  chasse  tous  les  gibiers,  même...  la 
sarcelle  bleue.  Et  c'est  là  que,  parmi  les  hautes 
herbes  et  les  froments  épais,  pousse  cette  fleur 
exquise,  unique  au  pays  de  France,  la  fleur  que 
le  poète  nomma  «  la  douceur  angevine  ». 

Tout  enfant,  M.  R.  Bazin  Ta  cueillie  et  il  en  a 
longuement  respiré  le  parfum.  Il  ne  l'a  point 
portée  dans  les  collèges  où  tout  se  fane  et  s'étiole. 
Il  eut  le  bonheur  d'être  un  de  ces  enfants  frêles, 
de  santé  délicate,  le  petit  écolier  qui  ne  rentre 
qu'en  novembre,  a  l'esprit  de  prendre  un  rhume 
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au  mois  où  les  feuilles  poussent  et  à  qui  les  méde- 
cins de  collège  octroient  des  vacances  inespé- 
rées. A  l'âge  où  d'autres  pâlissent  sur  les  livres, 
M.  R.  Bazin  courait  et  jouait  à  travers  champs. 
Ses  livres  s'appelaient  les  ruisseaux  et  les  prés  ; 
ses  meilleurs  amis  étaient  le  brouillard,  le  soleil, 
l'aube  et  le  crépuscule.  Au  lieu  d'apprendre  la 
dynastie  des  rois  mérovingiens,  il  épelait  les 
noms  des  fleurs  et  des  oiseaux.  Il  vivait  avec  les 
paysans  et  les  laboureurs  qui  lui  confiaient  le 
mystère  de  leur  âme  profonde  et  renfermée. 
Jusque  vers  seize  ans,  il  fut  un  coureur  des  bois, 
un  grand  chasseur  devant  l'Eternel,  le  bambin 
qui  tend  des  pièges  aux  oiseaux  le  long  des  haies 
et  rentre  le  soir  au  foyer,  avec  une  culotte  com- 
promise ou  des  taches  vertes  sur  la  blouse 
grise.  «  Je  faisais  ma  moisson  sans  le  savoir,  — 
a-t-il  écrit  ;  —  depuis,  j'ai  reconnu  que  la  richesse 
d'impressions  amassées  en  ce  temps-là  est  une 
provision  pour  l'avenir.  » 

Ainsi  naissait  et  se  formait  une  âme  ouverte  à 
la  poésie  de  la  grande  nature  et  qui  gardera 
pour  toujours  l'impression  des  choses  qui  furent 
le  cadre  de  la  première  vie.  M.  R.  Bazin  est 
peut-être  aujourd'hui  le  peintre  le  plus  délicat 
des  heures  du  jour  et  des  paysages  champêtres. 
En  chacun  de  ces  romans,  la  nature  avoisine  le 
drame  et  y  insinue  un  élément  qui  distrait,  un 
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charme  qui  réconforte.  Elle  est  plus  qu'un  décor  ; 
elle  s'associe  intimement  à  l'âme  humaine.  Il  ne 
décrit  pas  pour  décrire  ;  entre  le  paysage  et  les 
héros  qui  s'y  meuvent,  il  établit  de  secrètes 
correspondances  et  comme  de  mutuels  échanges 
de  sympathie.  Je  revois  d'ici  le  pauvre  Jean 
Louarn,  assis  au  bord  de  la  route,  dans  la  nuit 
qui  tombe  ;  il  est  las,  il  n'en  peut  plus  de  fatigue 
et  de  tristesse.  Et  voici  que  la  lande  s'éveille 
pour  chanter  à  l'oreille  du  malheureux  sa  can- 
tilène  reposante  :  «  La  journée  finissait  dans 
l'enchantement  des  étés  bretons  subitement 
rafraîchis  par  les  brises  de  mer.  Tout  le  ciel  était 
d'or  léger.  La  forêt  remuait  ses  branches,  les 
baignait  dans  les  vagues  de  vent  tiède  qui  rele- 
vaient les  feuilles  basses.  Des  nuages,  comme  des 
couronnes  de  joie,  passaient  vite,  sans  faire 
d'ombre...  »  La  nature,  c'est  le  luxe  des  pauvres, 
dans  l'œuvre  de  M.  René  Bazin.  Il  l'appelle,  elle 
vient;  elle  jette  sur  leurs  toits  délabrés,  sur  leurs 
haillons,  sur  leurs  mains  qui  saignent  et  leur 
visage  en  larmes,  tant  de  caresses  et  tant  de 
sourires  qu'il  en  descend  comme  une  consolation 
dans  leur  cœur.  C'est  son  secret  à  lui;  nul, 
parmi  les  maîtres  du  roman  contemporain,  n'a 
au  même  degré  le  sens  de  ces  harmonies  mysté- 
rieuses. Et,  ce  secret,  il  l'a  emporté  des  jours  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,   de  ses  longues 
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familiarités   avec  l'âme  immense    et  vague   qui 
plane  sur  les  bois  et  sur  les  champs. 

En  même  temps  que  son  esprit  s'ouvrait  à  la 
poésie  des  champs,  son  cœur  devait  s'ouvrir  à 
l'amour  des  pauvres  gens  qui  les  labourent.  Il 
les  aime  tous,  sans  exception,  depuis  les  vaga- 
bonds qui  grignotent,  sur  le  bord  du  chemin,  le 
morceau  de  pain  noir  beurré  d'un  rayon  de 
soleil,  jusqu'aux  rôdeurs  nocturnes  qui  s'en  vont, 
le  soir,  dans  leur  grande  limousine,  les  yeux  à 
terre,  sans  songer.  Il  écrira  un  jour  la  rude  et 
mélancolique  épopée  de  Toussaint  Lumineau, 
le  duel  de  Jean  Louarn  contre  la  brousse  épi- 
neuse et  de  Gilbert  Clocquet  contre  les  taillis  de 
Fonteneilles.  Son  œuvre  sera  la  complainte  des 
remueurs  de  plaines,  des  défricheurs  de  landes 
et  des  abatteurs  de  hêtres.  Il  les  a  vus  et  il  les  a 
connus  tous,  aux  jours  de  l'école  buissonnière. 
Il  a  rencontré,  tout  jeune,  de  ces  métayers  qui 
s'obstinent  à  aimer  le  vieux  manoir  où  ils  sont 
nés  et  la  vieille  vigne  qu?ils  ont  émondée.Il  s'est 
assis  au  coin  de  ces  foyers  tristes,  de  ces  fermes 
sur  lesquelles  descend  par  degrés  une  ombre  de 
mort,  où  l'on  parle  de  la  charrue  qui  se  rouille, 
du  blé  qui  ne  vient  pas,  des  enfants  qui  fuient 
vers  les  villes.  Cette  élégie  de  la  «  terre  qui 
meurt  »  s'est  d'abord  endormie  en  son  âme,  ou- 
verte seulement  à  la  jeune  joie  de   vivre.  Plus 
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tard,  elle  se  réveillera  avec  toutes  ses  douceurs 
et  toutes  ses  mélancolies.  Pour  la  transcrire,  il 
lui  suffira  de  se  souvenir. 

Cette  âme  est  exquise.  Il  me  semble  que  j'y 
surprends  déjà  des  signes  de  vocation  pour  le 
roman  social.  Elle  est  bonne,  elle  est  douce  ;  elle 
s'ouvre  d'elle-même  au  charme  des  choses  et  à 
la  sympathie  des  êtres.  Heureux  les  héros  qu'elle 
imaginera  !  Heureuses  les  causes  qu'elle  plai- 
dera ! 

Il  se  trouve  encore  que  cette  âme  est  la  plus 
simplement,  la  plus  profondément  chrétienne. 
L'Évangile  est  en  elle,  non  pas  comme  un  beau 
souvenir  ou  une  belle  poésie,  mais  il  est  la 
lumière  céleste,  la  force  totale,  la  source  éter- 
nellement jaillissante  des  pensées  et  des  senti- 
ments. La  plupart  de  nos  écrivains  d'aujour- 
d'hui, si  par  hasard  il  sont  chrétiens,  ne  le  sont 
qu'après  de  longues  erreurs  et  de  lentes  recher- 
ches. Leur  conscience  est  compliquée  ;  ils  res- 
semblent un  peu  à  ces  convertis  des  premiers 
siècles  de  l'Église  dont  le  langage  reflétait  les 
accents  confus  de  l'ancienne  religion  et  de  la 
religion  nouvelle.  Ils  sont  des  prodigues  rentrés 
à  la  maison  paternelle  et  ils  rapportent  de  la  vie 
vagabonde  des  images,  des  pensées,  une  philo- 
sophie, une  sociologie  dans  lesquelles  on  recon- 
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nait  la  première  empreinte  des  maîtres  choisis 
d'abord  et  trop  docilement  écoutés.  M.  R.  Bazin 
est  le  catholique  idéal,  sans  alliage  et  sans 
réserve.  Un  théologien  dirait  en  face  de  son 
œuvre  que  «  la  grâce  baptismale  »  habite  en  elle. 
Il  y  chercherait  en  vain  l'ombre  d'un  doute,  le 
plus  petit  frisson  de  cette  inquiétude  religieuse 
qui  ride  de  nos  jours  les  livres  les  plus  sereins. 
Et  Tâme  ressemble  à  l'œuvre.  Ah  !  que  c'est  donc 
beau  une  âme  chrétienne  dans  toute  la  plénitude 
du  mot  !  M.  R.  Bazin  s'est  repris  à  trois  ou 
quatre  fois  pour  la  peindre  tout  de  bon  et  il 
n'en  a  jamais  donné  qu'un  aspect  ou  un  autre. 
Dans  la  Barrière,  sa  dernière  œuvre,  il  y  a  une 
esquisse  admirable  d'une  conscience  chrétienne. 
Marie  Limerel  est  une  jeune  fille  dont  toute  la 
grâce  est  à  l'intérieur,  et  cette  grâce  est  si  déli- 
cate, si  scrupuleuse  de  son  intégrité,  qu'elle  en 
devient  presque  déconcertante  pour  les  profanes 
et  les  mondains.  Toutes  les  puretés,  toutes  les 
piétés,  toutes  les  tendresses,  et  avec  cela  quelque 
chose  de  rayonnant  et  de  conquérant  à  quoi  l'on 
ne  peut  se  dérober.  Elle  est  aimée  par  Félicien, 
elle  aime  elle  aussi,  et  quand  le  jeune  homme 
vient  lui  demander  sa  main,  elle  interroge  : 
«  Es-tu  encore  chrétien  ?  Avons-nous  la  même 
foi  ?  Comprends  bien  ce  que  je  veux  dire.  Je  sais 
que  tu  continues  d'aller  à  la  messe  et  que  tu  y 
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accompagnerais  ta  femme  ;  je  vois  que,  par  tra- 
dition de  famille,  tu  es,  tu  restes  provisoirement 
respectueux  de  l'idée  catholique,  des  cérémonies, 
des  usages...  Mais,  respectueux,  mon  ami,  ce 
n'est  pas  assez,  ce  n'est  pas  vivre  de  la  foi, 
comme  j'en  veux  vivre.  Je  souffre  de  te  parler 
comme  je  fais,  je  me  suis  dure  à  moi-même. 
Pourtant,  il  y  aurait  une  telle  désillusion,  si  mon 
mari  ne  priait  pas  avec  moi,  ne  recevait  pas 
mon  Dieu,  ne  s'inspirait  pas  pour  le  moindre  de 
ses  actes  de  cette  foi  qui  est  vraiment  tout  moi- 
même  !  »  Un  peu  plus  tard  un  autre  vient,  Pvégi- 
nald  Breynolds,  qui  est  croyant  celui-ci  et  dont 
la  foi  et  la  piété  nouvelles  sont  un  peu  l'œuvre 
de  Marie  Limerel.  Il  redit  à  son  tour  la  prière 
de  Félicien  et  il  semble  bien  qu'il  sera  plus  heu- 
reux. Mais  non  ;  Marie  s'aperçoit  que  dans  son 
âme  douloureuse  demeurent  quelques  vestiges 
du  premier  aimé,  et  elle  répond  au  nouveau 
venu  :  «  J'ai  été  si  troublée  que  je  ne  me  croi- 
rais pas  le  droit,  en  ce  moment,  d'accueillir 
l'amour  d'un  autre.  Il  faut,  pour  que  je  puisse 
écouter,  que  les  souvenirs  ne  me  parlent  plus. 
Je  croirais  profaner  la  tendresse  qu'on  m'offri- 
rait, si  une  ombre  en  moi  s'y  mêlait...  Je  veux 
qu'il  n'y  ait  pas  un  regret,  comprenez-vous,  pas 
une  poussière  d'amour  brisé,  dans  l'âme  que  je 
donnerai  à  celui  qui  viendra.  »  Et,    devant   ces 
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délicatesses  qui  paraissent  raffinées  à  nos  cri- 
tiques à  la  mode,  Réginald  s'écrie  :  «  Ame  char- 
mante que  vous  êtes  !  »  Cette  âme  charmante 
est  tout  simplement  l'âme  chrétienne,  si  belle 
que  plus  belle  ne  saurait  être  et  que  pour  la 
comprendre  il  faut  être  soi-même  initié  à  tout 
le  mystère  d'une  conscience  immaculée. 

Et  ce  n'est  encore  que  l'intérieur.  L'âme  chré- 
tienne ne  s'immobilise  point  dans  sa  tour  d'ivoire, 
heureuse  de  sa  paix  égoïste  et  ne  songeant  pas 
à  se  répandre  à  travers  le  monde.  L'âme  chré- 
tienne est  ambitieuse  de  conquêtes,  avide  de 
labeur,  et  c'est  une  âme  pour  qui,  selon  le  mot 
du  poète,  «  le  bonheur  c'est  d'en  donner  ».  Il  y 
a  des  mains  chrétiennes  et  savez-vous  à  quoi  on 
les  reconnaît?  Le  voici.  C'est  une  vieille  fille  qui 
parle,  cette  vieille  fille  dont  M.  R.  Bazin  a  écrit 
les  Mémoires  et  qui  a  fait  de  sa  vie  un  holocauste 
souriant  à  toutes  les  misères  humaines  :  «  On 
admire  certaines  mains  et  j'en  sais  d'admirables. 
Il  y  en  a  aussi  d'émouvantes.  Ce  ne  sont  ni  les 
plus  blanches  ni  les  plus  fines  ;  elles  ont  pris  de 
la  peine,  elles  ont  bercé,  cousu,  ravaudé,  tricoté, 
orné  des  formes  de  chapeaux,  réparé  des  culottes 
et  des  casquettes  de  petits  garçons,  elles  ont  fait 
ce  qu'il  fallait  faire  à  chaque  moment  des  jour- 
nées longues  et  elles  ont  gardé  des  rides  et  des 
piqûres.  Ce  sont  des  mains  qu'on  ne  baise  pas, 
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mais  qui  auraient  le  droit  de  bénir.  »  Et  c'est 
une  beauté  à  quoi  ont  rarement  songé  les  poètes 
qui  célèbrent  la  grâce  des  mains  fines  et  les 
artistes  qui  peignent  des  doigts  diaphanes  et 
fuselés.  Ce  sont  les  mains  chrétiennes.  Et  il  y  a 
enfin  les  vies  chrétiennes,  c'est-à-dire  les  vies 
dévouées,  consacrées  à  panser  des  blessures,  à 
essuyer  des  larmes,  à  relever,  à  guérir  à  faire  le 
bien.  Une  vie  chrétienne,  son  histoire  est  toute 
simple  et  M.  R.  Bazin  en  a  esquissé  un  merveil- 
leux croquis  en  un  de  ses  premiers  romans,  De 
toute  son  âme.  L'héroïne,  Henriette  Madiot,  a 
grandi  dans  la  misère  matérielle  sans  rien  con- 
naître de  la  misère  morale  ;  elle  a  passé  au-des- 
sus de  toutes  les  fanges,  intacte,  intangible, 
ayant  au  front  le  signe  de  Dieu  pour  les  divins 
renoncements.  Son  repos  même  est  un  labeur  et 
rien  n'est  perdu  des  minutes  qui  composent 
l'existence  de  la  petite  ouvrière  de  Nantes  :  «  Le 
soir,  après  le  souper  —  ces  soirs  d'été  qui  se 
prolongent  en  nuits  claires,  —  Henriette  descen- 
dait plus  volontiers  la  pente  de  l'Ermitage,  et, 
dans  l'invraisemblable  amoncellement  des  cités 
ouvrières...,  elle  rencontrait  les  groupes  de 
buveurs  d'air,  la  multitude  qui  respire  mal  le 
jour  dans  les  ateliers  et  mal  la  nuit  dans  les 
chambres  encombrées,  et  qui  veille  dehors  jus- 
qu'à ce  que  la  brume  mouille  le  bord  des  coiffes 
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ouïe  poil  des  moustaches.  Elle  disait:  «  Com- 
ment vont  les  petits  ?  »  ou  bien  :  «  Le  travail 
a-t-il  repris  à  l'usine  Moulin  ?  Ne  chômez-vous 
plus  ?  »  Sa  vraie  aumône  était  celle  de  sa  jeu- 
nesse bien  mise  et  de  sa  bonne  grâce.  On  la 
regardait  sans  défiance,  parce  qu'elle  était  du 
peuple  et  du  quartier,  avec  plaisir  parce  qu'elle 
savait  parler,  sourire  et  s'habiller  comme  une 
dame.  Avec  elle  on  s'ouvrait.  On  l'appelait 
«  Mademoiselle  Henriette  ».  On  oubliait  son 
nom  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  prénom, 
ce  qui  est  un  signe  d'amitié.  Presque  partout, 
avec  l'effroi  tranquille  d'une  vierge  qui  sait, 
elle  pénétrait  dans  l'abîme  du  trouble  et  du  mal. 
Les  colères,  les  querelles  domestiques,  les  riva- 
lités, les  ingratitudes  des  enfants  qui  refusent 
d'assister  les  vieux,  les  mépris  du  riche  et  l'en- 
vie terrible  de  la  richesse,  les  rancunes  amassées 
de  père  en  fils,  et  aussi  le  désespoir  de  la  lutte 
trop  longue  et  trop  dure  pour  le  pain,  des  âmes 
qui  s'abandonnent  et  des  corps  qui  défaillent, 
elle  voyait  tout.  L'universelle  plainte  la  péné- 
trait. Le  monde  lui  apparaissait  sous  sa  figure 
de  souffrance.  Elle  n'avait  d'autre  remède  à  lui 
apporter  que  sa  pitié,  ses  mains  tendues,  les 
mots  qu'elle  savait  encore  mal  dire  :  «  Espérez, 
oubliez,  rapprochez-vous,  demain  sera  meilleur  ; 
je  souffre   avec  vous  aujourd'hui.  »   Cependant 
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pour  si  peu,  et  elle  s'en  étonnait,  il  y  avait  d'im- 
menses peines  qui  s'adoucissaient,  des  larmes 
qui  s'arrêtaient  de  couler  et  quelque  chose 
comme  une  trêve  qui  survenait.  Les  âmes,  en  l'é- 
coutant, songeaient  :  «  Est-ce  bien  vrai  qu'on 
peut  espérer  ?  »  Et  ce  simple  doute  les  soulevait 
un  peu.  Il  semblait  à  Henriette  parfois  qu'elle 
jetait  des  planches  à  des  naufragés.  Elle  rentrait 
chez  elle,  ces  jours-là,  dans  la  nuit  déjà  faite,  le 
cœur  si  léger  qu'elle  se  disait  :  «  Je  rajeunis 
donc  !  J'ai  envie  de  chanter. . .  »  Nous  sommes  bien 
loin,  cette  fois,  du  héros  anémique  auquel  le 
roman  moderne  nous  a  habitués  et  qui  consume 
ses  forces  à  chercher  «  le  sens  de  la  vie  »  et  qui 
meurt  avant  de  l'avoir  trouvé.  Il  dit  :  «  Où  est  le 
devoir  ?...  Que  faut-il  que  je  fasse  ?...  Je  vou- 
drais bien  agir  ».  Et  il  passe  son  temps  à  s'ana- 
lyser, à  piétiner  sur  place,  à  soupirer,  à  aspirer, 
à  ne  rien  faire.  Henriette  Madiot  est  une  chré- 
tienne ;  celui  qui  l'a  créée  est  un  chrétien,  c'est- 
à-dire  un  homme  pour  qui  la  vie  est  claire, 
étant  dominée  par  l'impératif  évangélique  :  «  Il 
ne  faut  pas  aimer  en  paroles  seulement,  mais 
par  des  œuvres  et  en  toute  vérité.  » 

Et  cela  fait  une  sorte  de  paradoxe  qui  n'est 
point  près  de  ne  plus  scandaliser  l'esprit  vaste 
de  M.  Homais,  cette  alliance  d'un  talent  magni- 
fique et  de  la  foi  la  plus  complète.  Il  s'est  fâché 
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tout  rouge  déjà,  le  jour  où  M.  R.  Bazin  subit  à 
Paris  son  examen  de  Doctorat  en  droit.  C'était 
le  premier  étudiant  des  Facultés  libres  qui  com- 
paraissait devant  les  jurys  officiels.  Et,  comme 
M.  Homais  a  la  plume  aussi  lente  que  l'esprit 
prompt,  il  chargea  Francisque  Sarcey  de  parler 
pour  lui  dans  les  journaux  du  Miracle  d'Angers. 
Le  miracle  se  prolonge  d'un  grand  artiste  qui 
est  un  grand  chrétien  et  qui  est  aussi  lier  de  sa 
conscience  intacte  que  de  son  génie  et  de  son 
œuvre. 

Telle  est  l'âme,  une  âme  heureuse  où  tous  les 
dons  sacrés  semblent  des  dons  naturels  et  innés, 
une  âme  sympathique  avant  tout  que  la  beauté 
émeut,  que  la  misère  crispe,  qui  pleure  sur  celle- 
ci  et  s'enthousiasme  devant  celle-là,  —  une  âme 
de  bonté,  de  sourire  et  de  bon  accueil,  et,  je 
dirais  volontiers  en  corrigeant  le  vieux  vers 
absurde  des  romantiques,  «  une  âme  de  bonheur 
faite  avec  des  lumières  »,  —  une  âme  de  poète 
doublée  d'une  âme  de  chrétien,  c'est-à-dire 
ouverte  à  tous  les  beaux  rêves  sains  et  riche  de 
toutes  les  certitudes  saintes,  une  âme  qui  me 
fait  songer  à  ces  lis  des  champs  dont  il  est  parlé 
dans  l'Évangile,  si  candide,  si  droite  et  si  bien 
vêtue  de  sa  fraîcheur  native  que  ni  Hugo,  ni 
G.  Sand,  ni  Balzac  ne  furent  vraiment  compara- 
bles à  elle. 
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II.  —    Le    Talent 


C'est  déjà  le  talent  de  M.  R.  Bazin  que  je  viens 
d'analyser.  C'en  est  le  fond  premier  au  moins  et 
comme  le  sol  sur  lequel  il  va  se  développer. 

Il  est  évident,  dès  les  premières  œuvres,  que 
M.  R.  Bazin  est  attiré  vers  le  roman  social.  Et 
cette  littérature  ne  s'improvise  pas.  Une  fois,  un 
reporter  demandait  à  Ed.  Pailleron  comment  il 
faisait  une  pièce.  Pailleron  raconta  l'histoire  de 
son  fils  qui  avait  composé  un  apologue  intitulé 
VAne  et  le  Serin.  Les  vers  en  étaient  un  peu 
longs,  mais  il  n'y  en  avait  que  deux  : 

Un  jour  le  serin  chantait  ;  l'âne  lui  dit  :  Comment  fais-tu  ? 
Et  l'oiseau  répondit  :  «  J'ouvre  le  bec  et  je  fais  :  tu  !  tu  !  tu  !  » 

Il  y  a  pas  mal  de  serins  parmi  les  romanciers 
sociaux  d'aujourd'hui,  de  ces  gens  qui  ouvrent 
le  bec  et  qui  font  :  ta!  ta!  ta!,  c'est-à-dire  qui 
ne  savent  rien  des  questions  qu'ils  traitent  et  à 
qui  l'instinct  ou  l'audace  présomptueuse  tien- 
nent lieu  de  vocation  et  de  génie. 

I.  Et  d'abord  il  faut  bien  affirmer  ceci  que  la 
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littérature  sociale  est  à  base  d'expérience  et  d'ob- 
servation; elle  exige  une  connaissance  précise 
et  comme  vécue  des  idées  à  débattre,  des  pro- 
blèmes qu'il  faut  dramatiser.  E.  Zola  disait  en  sa 
langue  apocalyptique  que  le  roman  social  est 
accessible  seulement  à  ceux  qui  «  ont  remué  le 
terrain  fétide  et  palpitant  de  la  vie  ».  Ce  terrain- 
là  n'a  rien  qui  effraie  M.  R.  Bazin.  Avant  de 
prendre  la  plume,  il  prendra  la  clé  des  champs. 
Il  va  voyager  et  observer. 

Il  est  voyageur  par  vocation  et  par  goût.  Aux 
environs  de  1890,  l'esprit  français  prit  un  billet 
circulaire  pour  toutes  les  lignes  de  chemin  de 
fer  de  l'univers  civilisé.  On  ne  voyait  partout 
que  gens  de  lettres  consultant  des  horaires,  por- 
tant des  sacoches  et  regardant  l'humanité  par  la 
portière  d'un  wagon.  M.  R.  Bazin  fut  enrôlé  dans 
cette  équipe  d'explorateurs  littéraires  qui  se  par- 
tageaient le  monde  ;  il  partit  pour  la  Sicile,  pour 
l'Espagne,  l'Orient  et  même  le  Spitzberg.  Entre 
temps,  il  parcourut  la  province  française  dans 
tous  les  coins  et  recoins,  se  faisant  le  compatriote 
de  ceux  qu'il  visitait  et  surtout  les  observant 
dans  le  pittoresque  de  leurs  costumes  et  de  leurs 
coutumes,  dans  la  vérité  simple  de  leurs  labeurs, 
de  leur  langage,  de  leurs  façons  de  comprendre 
la  vie  et  de  la  vivre.  Car  il  y  a  plusieurs  maniè- 
res de  voyager.  Il  y  a  celle  des  Anglais  ;  elle  con- 
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siste  à  sauter  sur  les  voitures  de  l'Agence  Cook 
et  à  dévorer  une  ville  en  moins  de  temps  qu'on 
ne  dévore  un  plum-pudding.  Il  y  a  celle  des 
Parisiens  ensuite,  laquelle  se  réduit  à  s'ennuyer 
partout,  à  porter  partout  la  nostalgie  du  boule- 
vard, comme  le  dessinateur  Forain  qui,  à  peine 
débarqué  à  New- York,  s'étire  et  s'écrie  :  «  Oh! 
qui  m'emportera  vers  une  loge  de  concierge  !  » 
Il  y  a  encore  celle  des  snobs  qui  se  font  Améri- 
cains avec  les  Américains,  s'extasient  devant  les 
maisons  à  quatorze  étages,  devant  les  hôtels  où 
il  suffit  de  presser  un  bouton  pour  avoir  en  un 
clin  d'œil  un  journal,  un  médecin,  un  billet  de 
théâtre,  une  brosse  à  dents  et  un  pédicure.  Il  y 
a  enfin  la  bonne  méthode  des  sociologues,  celle 
qu'inaugura  F.  Le  Play  et  que  M.  R.  Bazin  a  per- 
fectionnée à  son  point  de  vue.  Celle-ci  n'inter- 
dit point  la  jouissance  du  paysage  et  des  scènes 
amusantes.  Le  carnet  de  voyage  de  M.  R.  Bazin 
n'est  pas  d'un  philosophe  qui  regarde  toujours 
et  ne  se  déride  jamais.  Il  prodigue  les  pages  qui 
sont  de  délicieux  croquis  ou  de  délicieux  dialo- 
gues. Mais,  après  cela,  il  se  documente,  il 
observe,  il  fait  son  butin  qui  sera  la  matière  pre- 
mière de  son  prochain  roman. 

Et  ce  sont  d'abord  les  cadres  qu'il  recueille. 
Chacun  de  ses  romans  a  été  précédé  d'un  voyage 
d'étude  sur  les    lieux   mêmes   qui    devaient  en 
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être  le  théâtre.  Avant  d'écrire  la  Terre  qui  meurt, 
il  parcourut  la  Vendée,  s'imprégnant  jusqu'aux 
moelles  de  la  tristesse  brumeuse  qui  monte  du 
Bocage  et  de  la  Plaine,  de  ce  mysticisme  terrien 
qui  demeure  à  l'arrière-fond  des  âmes  primiti- 
ves. Un  jeune  étudiant  vendéen,  exilé  sous  notre 
ciel  du  Nord,  me  disait  une  fois,  après  avoir  lu 
le  livre  qui  évoque  les  travaux  et  les  jours  de 
son  pays  :  «  Comme  c'est  bien  cela  !  J'ai  entendu 
les  cloches  de  Soullans  !  »  Le  roman  lui  avait 
donné  la  sensation  et  comme  la  présence  réelle 
de  la  terre  natale.  —  Le  roman  des  Oberlé  fut 
écrit  presque  tout  entier  en  Alsace  et  lu  en 
manuscrit  devant  des  Alsaciens.  La  fin  du  drame, 
l'endroit  où  tombe  Jean  Oberlé  ne  convenait 
point  à  ces  braves  gens  :  c<  J'ai  la  solution,  — 
interrompit  une  jeune  fille.  —  Prenons  le  train 
qui  passe  dans  un  quart  d'heure.  Je  vous  con- 
duirai. Je  vous  montrerai  la  pente  de  montagne 
que  Jean  Oberlé  descendra  en  courant,  l'endroit 
où  il  tombera,  et,  tout  près,  une  maison  aban- 
donnée où  vous  ferez  veiller  des  douaniers.  Elle 
est  en  terre  française.  »  Quelques  instants  après, 
M.  R.  Bazin  et  ses  amis  étaient  dans  la  forêt  des 
Vosges,  suivant  leur  guide  aimable,  cette  jeune 
fille  qui  allait  en  avant,  très  brave,  toute  rose  de 
froid,  et  qui  se  retournait  de  temps  en  temps, 
et  qui  disait  :    «    N'est-ce  pas,    monsieur,    que 
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votre  Odile  Bastian  aurait  fait  comme  moi  ?  Ne 
me  remerciez  point  :  cest  pour  l'Alsace  !  »  Je 
suis  sûr  qu'en  tête  de  chacun  de  ses  romans,  M. 
R.  Bazin  pourrait  placer  une  préface  où  il  nous 
raconterait  que  cela  fut  composé  ici  ou  là  et 
qu'il  regardait  les  choses  au  moment  même  où 
il  les  transportait  dans  son  livre. 

Il  observe  les  cadre?.,  il  observe  les  mœurs 
surtout.  Il  m'écrivait  une  fois  :  «  Je  vous  dirai 
un  jour  comment  la  fin  de  Donatienne  m'a  été 
apprise  par  la  vie  ».  Ce  n'est  un  secret  pour 
personne  que  la  plupart  des  drames  sur  lesquels 
il  nous  fait  pleurer  lui  ont  été  appris  par  la  vie. 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  ayant  lu  les  premiè- 
res pages  de  De  toute  son  âme,  je  voulus  voir  de 
mes  propres  yeux  un  tableau  esquissé  par  M.  R. 
Bazin  :  la  sortie  de  l'usine.  Comme  c'était  bien 
cela  !  Je  vis  ces  «  recrues,  vétérans,  filles,  fem- 
mes, petits  auxquels  on  aurait  donné  dix  ans,  si 
le  timbre  de  leurs  voix  et  la  perversité  précoce 
des  mots  n'avaient  révélé  en  eux  de  jeunes 
hommes...  Les  groupes  se  formaient  en  route. 
Les  femmes  retrouvaient  leurs  maris  ;  les  frères, 
les  amants,  les  camarades  logés  dans  le  même 
garni  se  rejoignaient,  sans  hâte,  sans  plaisir 
apparent.  Quelque  chose  de  morne  et  d'usé, 
même  chez  les  jeunes,  ternissait  l'éclat  des  re- 
gards;   le  poids  de  la  journée  pesait  sur  tout  ce 


RENÉ    BAZIN  287 

monde  et  la  faim  commandait  en  eux.  On  se 
disait  de  grosses  choses  lourdes,  des  plaisanteries 
sans  entrain,  des  bonsoirs  rapides.  Cependant, 
il  y  avait  ça  et  là  des  visages  roses  de  gamines... 
des  yeux  qui  s'en  allaient,  levés,  vers  un  rêve; 
quelques  anciens,  rudes  comme  de  vieux  soldats, 
qui  tenaient  dans  leurs  mains  des  mains  d'en- 
fant, et  marchaient  sans  rien  dire,  dans  une  joie 
lasse  et  muette.  »  J'avais  sous  les  yeux,  dans  sa 
réalité  brutale,  le  spectacle  de  cette  heure  saisis- 
sante où  le  travail  lâche  son  armée  par  la  ville. 
M.  R.  Bazin  l'avait  eue  avant  moi,  beaucoup 
mieux  que  moi,  et  c'est  dans  ses  souvenirs  plutôt 
que  dans  son  imagination  qu'il  avait  trouvé  les 
traits  et  les  couleurs  qui  composent  cette  magni- 
fique toile. 

Ce  que  M.  R.  Bazin  sait  peut-être  le  mieux  ce 
sont  les  mœurs  et  c'est  le  langage  des  paysans 
de  France.  Et  cette  science  est  une  chose  rare. 
J'ai  déjà  dit  qu'il  était  admirablement  prédisposé 
à  l'apprendre.  L'observation  quotidienne  a  déve- 
loppé chez  lui  les  heureuses  facultés  natives. 
«  La  campagne  est  presque  toujours  muette, 
a-t-il  écrit.  C'est  sa  grande  vertu  et  c'est  le  grand 
obstacle.  Ceux  qui  passent  n'entendent  pas  sa 
voix»».  Ils  ne  fut  pas  de  ceux  qui  passent;  il 
s'est  arrêté,  il  a  interrogé,  il  a  fait  un  siège 
en   règle    pour   conquérir  ces  héros  défiants   et 
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taciturnes  qui  cassent  les  mottes  et  tracent  les 
sillons.  Il  a  délié  leur  langue  et  comme  ouvert 
leur  âme  close,  et  ils  lui  ont  tout  dit  de  ce  qu'ils 
pensent,  de  ce  qu'ils  aiment,  de  ce  qu'ils  souf- 
frent. Il  a  surpris  leurs  façons  de  parler.  C'est  le 
grand  secret,  celui-là  :  borner  le  vocabulaire  du 
paysan  aux  limites  exactes  de  son  petit  univers, 
lui  faire  dire  tout  ce  qu'il  sait,  rien  que  ce  qu'il 
sait.  Les  romanciers  rustiques  se  tirent  souvent 
de  la  difficulté  par  un  procédé  naïf  :  ils  émail- 
lent  le  dialogue  de  locutions  de  terroir,  de  mots 
de  patois,  de  jurons  de  village,  des  gros  et 
lourds  solécismes  qui  traînent  derrière  les  char- 
rues. Et  tout  cela  n'est  que  du  placage,  de  la 
fausse  couleur  locale.  Les  paysans  de  M.  R.  Ba- 
rin  ne  disent  ni  «  j 'allons  »,  ni  «  j'étions  »,  ni 
«  not'vache  »  ;  ils  disent  en  un  vocabulaire  très 
simple  des  choses  qui  sont  très  simples.  Et  il 
arrive  qu'en  les  écoutant  parler  on  découvre 
a  des  horizons  d'histoire  »  :  la  tradition,  l'âme 
sensée  et  passablement  satirique  de  la  vieille 
France.  Quelque  chose  demeure  et  survit  sur  la 
terre  qui  meurt  ;  c'est  l'esprit  du  paysan  de 
France,  sa  même  façon  de  comprendre  la  vie, 
de  l'aimer  et  de  l'exprimer.  Et  c'est  ainsi  que  la 
vérité  littéraire  est  une  partie  de  la  vérité  sociale 
et  que  le  romancier  unit  dans  son  œuvre  toutes 
les  variétés  de  l'observation  et  du  document. 
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Ce  serait  parfait  si  de  temps  à  autre  on  ne 
s'apercevait  d'un  voisinage  trop  immédiat  entre 
le  roman  de  M.  R.  Bazin  et  son  carnet  de  voya- 
ge. Il  est  de  ceux  pour  qui  rien  ne  se  perd  ; 
seulement,  l'œuvre  d'art  s'accommode  difficile- 
ment des  accumulations  forcées  de  notes  et  d'im- 
pressions. L'esprit  de  sacrifice  doit  être  une  des 
vertus  de  l'observateur  trop  riche,  de  l'artiste 
pèlerin  dont  l'album  déborde  de  croquis  et  de 
paysages.  Il  m'a  semblé,  surtout  en  lisant  la 
Barrière,  que  M.  R.  Bazin  n'est  pas  toujours  à 
la  hauteur  des  sacrifices  nécessaires.  Il  avait 
dans  ses  cartons  quelques  pages  écrites  après  une 
nuit  passée  à  Montmartre,  des  visions  de  dévoue- 
ment chrétien  dans  les  cliniques  parisiennes,  le 
tableau  d'une  messe  dominicale  en  une  chapelle 
de  banlieue.  Et  c'était  de  beaux  dessins,  une 
collection  d'esquisses  à  la  fois  charmantes  et 
vigoureuses.  Il  a  ouvert  l'album,  il  Ta  transposé 
dans  le  livre,  tout  entier.  Et  cela  se  rattache 
assez  bien  à  l'idée  générale  de  la  Barrière,  puis- 
que c'est  le  spectacle  de  la  charité  chrétienne 
qui  amène  la  conversion  de  Reginald  Breynolds. 
Cependant  on  sent  en  tout  cela  l'effort  et  le  pla- 
cage.^.. Balzac  disait  aux  visiteurs  de  sa  maison 
à  Ville-d'Avray,  en  leur  en  montrant  les  murail- 
les nues  :  «  Ici,  je  mettrai  une  vierge  de  Raphaël, 
là    un    revêtement  de   marbre  de  Carrare,   plus 

DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION.  II.   —    19. 


29O  DU    DILETTANTISME    A    L  ACTION 

loin  une  tapisserie  d'Aubusson  ».  M.  R.  Bazin 
fait  un  peu  comme  cela  ;  il  doit  avoir  ses  plans 
de  décoration.  Il  se  dit  qu'il  épuisera  son  garde- 
meuble  et  qu'il  y  aura  une  place  pour  tous  les 
trésors  artistiques.  Et  c'est  ainsi  qu'il  aboutit 
parfois  à  la  profusion  et  à  rompre  même,  sinon 
l'unité,  au  moins  l'harmonie  parfaite  de  ses  plus 
belles  œuvres.  Le  défaut  est  de  plus  en  plus  sen- 
sible dans  ses  derniers  romans.  Il  est  un  homme 
très  riche,  riche  jusqu'à  l'opulence,  d'observa- 
tions amassées;  je  lui  souhaite  de  ne  pas  suc- 
comber à  la  tentation  des  grands  seigneurs,  de 
ne  pas  être  le  prodigue  qui  joue  avec  les  lingots 
d'or  et  éblouit  par  son  luxe  criard. 

IL  —  Observer,  ce  n'est  que  le  premier  article 
du  programme  d'un  romancier  social.  Le  docu- 
ment est  sa  matière  première  ;  il  faut  maintenant 
construire,  créer  des  figures  humaines,  imaginer 
des  conflits,  des  crises  et  des  drames.  Ici  com- 
mence le  rôle  de  l'artiste,  et  M.  R.  Bazin  est  à 
coup  sûr  un  de  nos  plus  grands  artistes  d'au- 
jourd'hui. 

Il  serait  trop  long  et  fastidieux  de  prendre  une 
à  une  les  intrigues  romanesques  qu'il  échafaude, 
un  à  un  les  personnages  qu'il  crée,  pour  y  sai- 
sir la  signature  du  véritable  artiste.  Le  plus 
simple  est  peut-être  encore  d'ouvrir  un  de    ses 
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chefs-d'œuvre,  les  Oberlé;  c'est  à  peu  près  le  ro- 
man-type de  M.  R.  Bazin.  Il  a  fait  autre  chose 
avant  et  depuis  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
fait  mieux. 

Et  le  premier  fait  que  je  constate  est  que  la 
fable  romanesque  se  hausse  facilement  jusqu'à 
la  hauteur  d'un  symbole.  Cette  fable  est  toute 
simple  :  un  drame  de  famille,  des  fiançailles  qui 
se  brisent  et  des  espérances  qui  avortent.  Jean 
Oberlé  aime  Odile  Bastian  et  il  aime  la  France 
absente,  lointaine.  Les  deux  fiancées  se  disputent 
son  cœur.  La  victoire  reste  à  la  France.  C'est 
l'éternel  conflit  de  la  passion  et  du  devoir  en 
deux  âmes  qui  savent  la  séduction  de  l'une  et 
qui  sont  capables  d'entendre  la  voix  impérieuse 
de  l'autre.  Mais,  derrière  ce  drame,  il  y  en  a  un 
autre  plus  poignant  peut-être  et  qui  à  certaines 
minutes  grandit  le  roman  jusqu'aux  proportions 
de  l'épopée.  Et  ce  drame  est  le  duel  de  deux 
âmes  et  de  deux  races,  la  lutte  du  génie  allemand 
contre  le  génie  français.  M.  R.  Bazin  les  a  mis 
en  présence  ;  ce  contraste  est  une  des  plus  belles 
choses  que  nous  ayons  dans  le  roman  contem- 
porain. 

Le -génie  allemand  est  fait  avant  tout  de  force, 
d'une  force  lourde,  compacte,  écrasante  comme 
une  masse  de  plomb.  Au  début  du  livre,  les  hus- 
sards  rhénans     galopent  dans    la   nuit    sur    la 
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pente  des  Vosges.  Ils  viennent  on  ne  sait  d'où; 
a  II  y  eut  un  éclair  dans  les  profondeurs  du 
bois,  comme  si  une  luciole  avait  volé.  C'était 
un  ordre.  Tous  les  hommes  firent  un  à-droite, 
et,  se  mettant  en  file,  silencieux,  sans  un  mot, 
continuèrent  leur  manœuvre  mystérieuse  ».  Le 
secret  de  cette  force  est  dans  la  cohésion  de  tous 
ses  éléments.  Une  âme  invisible  met  en  mouve- 
ment cette  formidable  machine  :  l'amour  de  la 
patrie  allemande. 

C'est  à  toi,  patrie  des  vieux  bardes, 

À  toi,  patrie  de  l'honneur, 

A  toi,  pays  libre  et  indompté, 

Que  de  nouveau  nous  nous  consacrons. 

Ainsi  chantent  les  hussards  rhénans  en  un  chœur 
nocturne  auquel  le  pas  des  chevaux  fait  comme 
un  accompagnement  de  cymbales  voilées.  Ceux 
qui  clamaient  autrefois  le  grand  hymne  de 
Schiller  à  l'universelle  fraternité  des  peuples  ne 
connaissent  plus  aujourd'hui  que  la  fraternité 
allemande.  Une  seule  idée  illumine  ces  faces  lai- 
des, ces  crânes  carrés  qui  font  songer  aux  soldats 
des  vieilles  hordes  d'Attila  :  l'idée  germanique, 
le  sentiment  de  l'effort  commun  pour  la  gran- 
deur commune. 

Et  cette  force  est  doublée  d'une  audace  recti- 
ligne,  extrêmement  tendue,  violente  et  qui  va 
jusqu'au  bout   d'elle-même.   Le  lieutenant   von 
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Farnow  convoite  la  main  de  Lucienne  Oberlé  ; 
l'aïeul  le  maudit,  la  mère  pleure,  le  frère  prie 
et  supplie.  Yon  Farnow  est  implacable  dans  son 
amour  :  «  Je  ne  renonce  pas  —  dit-il.  —  Pour 
me  faire  renoncer,  il  faudrait  (il  se  mit  à  rire) 
un  ordre  de  l'Empereur  ».  On  dirait  en  vérité 
que  le  monde  leur  appartient  de  par  droit  de 
conquête  et  que  tous  les  domaines,  même  les 
plus  sacrés,  ne  sont  qu'une  annexe  de  l'Empire. 
u  Nous  sommes  nés  pour  la  conquête  du  monde, 
—  dit  encore  Farnow  ;  —  les  conquérants  ne 
sont  jamais  des  hommes  doux,  jamais,  ni  même 
des  hommes  parfaitement  justes  ».  C'est  la  bru- 
talité érigée  en  système  et  en  monopole.  —  A 
l'arrière-fond  de  tout  cela,  l'orgueil,  un  immense 
orgueil  qui  déborde  comme  la  mousse  des  bocks 
de  bière  de  Nuremberg.  Il  y  a  de  l'orgueil  dans 
l'amour  de  Farnow  pour  Lucienne  Oberlé  ; 
Lucienne  ne  lui  apparaît  que  sous  l'image  d'une 
((  conquête  glorieuse  ».  Un  bout  de  dialogue 
achève  de  mettre  à  nu  cette  âme  d'hercule  de 
foire  qui  joue  au  Titan.  Jean  Oberlé  a  voulu 
causer  avec  Farnow,  lui  mettre  sous  les  yeux 
toutes  les  ruines  que  vont  accumuler  en  un  foyer 
ses  prétentions  à  la  main  de  Lucienne. 

—  ...  aJe  vous  préviens  que  je  ne  me  dédis 
jamais  d'une  résolution  prise...  »,  répond  Far- 
now. 
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—  Reste  à  savoir  si  vous  aurez  bien  agi... 

—  Selon  ma  volonté,  cela  me  suffît. 

—  Que  d'orgueil  il  y  a  dans  votre  amour,  Far- 
now  I 

—  Il  y  en  a  dans  tout  ce  que  je  fais,  Oberlé  ! 

—  Pensez-vous  que  je  me  suis  trompé  ?  Ma 
sœur  vous  a  plu  parce  qu'elle  est  jolie. 

—  Oui. 

—  Intelligente. 

—  Oui. 

—  Mais  aussi  parce  qu'elle  est  Alsacienne  ! 
Votre  orgueil  a  vu  en  elle  une  victoire  à  rem- 
porter. Vous  n'ignorez  pas  que  les  femmes 
d'Alsace  ont  coutume  de  refuser  les  Allemands... 
Vous  vous  vanterez  d'avoir  obtenu  Lucienne 
Oberlé,  dans  les  régiments  où  vous  passerez.  Ce 
sera  même  une  bonne  note  en  haut  lieu,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Peut-être,  dit  Farnow  en  ricanant. 

—  Agissez  donc  !  Brisez  ou  achevez  de  briser 
trois  d'entre  nous. 

a  Ils  s'irritaient,  chacun  essayant  de  se  conte- 
nir. L'officier  se  leva,  jeta  son  cigare  et  dit  avec 
hauteur  : 

—  Nous  sommes  des  barbares  civilisés,  c'est 
entendu,  moins  encombrés  que  vous  de  préjugés 
et  de  prétentions  à  l'équité.  C'est  pourquoi  nous 
vaincrons  le  monde,  mon  cher!...  » 


RENÉ    BAZIN  2g5 

Il  est  difficile  d'être  plus  sincère  :  l'orgueil 
allemand,  la  barbarie  allemande  composent  à  ce 
jeune  féodal  une  étrange  figure.  La  force  de  ce 
peuple  est  faite  de  toutes  ces  violences,  sa 
beauté  de  toutes  ces  laideurs.  On  m'a  dit  que  les 
Germains  s'étaient  reconnus  et  admirés  dans  le 
portrait  tracé  par  M.  R.  Bazin.  Ce  simple  fait 
achève  la  physionomie  morale  de  la  race.  1/ar- 
tiste  a  peint  les  Allemands  comme  ils  veulent 
qu'on  les  peigne  et  cet  orgueil  colossal,  qui  nous 
les  rend  presque  hideux,  est  un  manteau  dont 
ils  se  parent  avec  coquetterie. 

Et  voici  maintenant  l'adversaire.  Le  roman 
des  Oberlé  éveille  à  coup  sûr  des  impressions 
douloureuses  ;  il  nous  fait  souffrir  à  la  vieille 
plaie,  comme  les  amputés  souffrent  toujours  au 
membre  qu'ils  ont  perdu.  Mais  aussi  il  nous 
rehausse  à  nos  propres  yeux  ;  il  fait  passer  un 
peu  de  joie  et  de  vie  dans  nos  veines  d'éternels 
convalescents. 

Entre  les  deux  ennemis,  il  y  a  différence  plu- 
tôt que  disproportion.  Les  forces  ne  sont  pas  les 
mêmes,  l'idéal  non  plus.  Le  Rhin  délimite  deux 
âmes  ;  il  est  une  frontière  morale  et  intellec- 
tuelle tout  autant  qu'une  barrière  physique. 
Nous  avons  pour  nous  d'abord  la  gaîté  élastique, 
la  jovialité  fine  et  le  tempérament  ailé  d'Ulrich 
Biéler,  l'oncle  maternel  de  Jean  Oberlé.  On  a  eu 
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beau  lui  mettre  des  fers  aux  mains,  celui-là;  il 
continue  de  voler,  d'escalader  en  chantant  la 
cime  des  Vosges  et  de  lancer  dans  l'air  triste  la 
jolie  fusée  de  son  rire  et  de  ses  refrains.  Il  est 
du  pays  où  l'on  se  console  avec  une  chanson,  de 
l'insolente  nation  qui  prépare  des  revanches 
avec  un  couplet.  Et,  autour  de  lui,  comme  les 
âmes  vibrent  bien  à  l'unisson  de  sa  gaîté  gau- 
loise !  On  le  comprend  à  un  demi-mot,  à  un  sou- 
rire, à  un  air  qu'il  fredonne.  Il  vient  de  plaisan- 
ter dans  un  groupe  :  «  Il  y  avait  des  sourires  ou 
des  larmes,  des  chocs  subits  au  cœur  qui  chan- 
geaient l'expression  du  visage,  des  pâleurs,  des 
rougeurs,  des  pipes  ôtées  du  coin  des  lèvres,  et 
souvent,  bien  souvent,  une  main  qui  se  levait, 
se  retournait  la  paume  en  dehors,  touchant  le 
bord  du  feutre  et  qui  faisait  le  salut  militaire... 
—  «  Vois-tu,  celui-là  ?  disait  tout  bas  l'oncle 
Ulrich,  s'il  avait  un  clairon,  il  jouerait  la  Cas- 
quette !  »  La  gaîté  est  une  force  aussi  ;  ce  n'est, 
si  Ton  veut,  que  le  bourdonnement  de  l'insecte 
sur  les  flancs  du  lion.  Mais  l'insecte  ailé  est  par- 
fois vainqueur. 

Et  puis  la  France  c'est  la  patrie  de  l'Idée.  Elle 
est  cela  surtout  aux  regards  de  Jean  Oberlé  : 
«  Sur  la  frange  du  ciel,  à  l'endroit  où  commen- 
çait le  bleu,  la  première  étoile  s'ouvrit.  Elle  était 
seule,  faible  et  souveraine   comme    une  idée.  Il 
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ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  l'étoile.  Et  il 
disait  en  marchant  tout  seul  dans  le  grand 
silence;...  il  disait  à  l'étoile  et  à  l'ombre  qui 
était  dessous  :  «  Je  suis  de  chez  vous.  »  —  Cette 
étoile  ne  luit  que  dans  le  ciel  de  France.  L'idée, 
la  conscience  d'une  mission,  elle  habite  aussi 
les  cerveaux  allemands  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
même  tout  à  fait.  L'idée  germanique  s'arrête  à 
la  portée  des  canons  Krupp  et  elle  suit  fidèle- 
ment la  trajectoire  de  l'obus.  La  nôtre,  l'idée 
française,  va  plus  loin  ;  c'est  celle  des  lumières 
à  répandre,  des  libertés  à  donner,  des  chaînes  à 
rompre,  des  faiblesses  à  défendre.  C'est  la 
sublime  chimère  qui  a  fait  de  nous  les  chevaliers 
et  quelquefois  les  don  Quichotte  de  l'humanité. 
—  ((  Sur  quoi  jugez-vous  donc  les  nations  ?  — 
demande  un  professeur  allemand  à  Jean  Oberlé 
qui  répond  :  «  Sur  leur  âme,  monsieur!  La 
France  a  la  sienne  que  je  connais  par  l'histoire 
et  par  je  ne  sais  quel  instinct  filial  que  je  sens 
en  moi.  Et  je  crois  fermement  qu'il  y  a  beaucoup 
de  vertus  supérieures  ou  de  qualités  éminentes, 
la  générosité,  le  désintéressement,  l'amour  de  la 
justice,  le  goût,  la  délicatesse  et  une  certaine 
fleur  d'héroïsme  qui  se  rencontrent,  plus  abon- 
damment qu'ailleurs,  dans  le  passé  et  aussi  dans 
le  présent  de  cette  nation-là.  Je  pourrais  en  citer 
bien  des  preuves.  Lors  même  qu'elle  serait  aussi 
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faible  que  vous  l'assurez,  elle  renferme  des  tré- 
sors qui  font  l'honneur  du  monde,  qu'il  faudrait 
lui  ravir  avant  qu'elle  méritât  de  mourir,  et  près 
desquelles  tout  le  reste  est  peu  de  chose.  »  Jean 
Oberlé  a  raison.  Il  y  a  dans  le  tempérament 
national  une  certaine  fleur  de  grâce  qui  est 
nécessaire  à  l'honneur  du  monde,  un  élan  de 
générosité  sans  lequel  il  semble  bien  que  la  Pro- 
vidence n'aurait  plus  ici-bas  son  instrument 
nécessaire.  Il  suffit  que  nous  soyons  faibles  ou 
réduits  au  silence  par  l'infériorité  de  ceux  qui 
nous  gouvernent  pour  qu'il  y  ait  sous  la  face  du 
ciel  plus  d'iniquités  commises  et  que  le  droit 
ne  trouve  plus  ses  vengeurs. 

Et  enfin  nous  avons  notre  unité  nous  aussi. 
En  face  de  nous,  c'est  l'unité  dans  l'orgueil  ; 
chez  nous,  c'est  l'unité  dans  l'amour.  «  Faut-il 
qu'une  nation  soit  belle  —  dit  quelque  part  l'on- 
cle Ulrich  à  son  neveu  —  pour  qu'après  trente 
ans  elle  fasse  lever  des  amours  comme  le  tien! 
Où  est  le  peuple  qu'on  regretterait  de  la  sorte  ? 
Oh!  la  race  bénie  qui  parle  en  toi!...  »  H  est 
bien  notre  frère,  ce  Jean  Oberlé  ;  nous  aimons 
notre  pays,  sans  même  nous  demander  pourquoi 
nous  l'aimons.  C'est  une  passion  qui  ne  s'ana- 
lyse pas,  qui  naît  tout  doucement  dans  le  cœur, 
par  une  éclosion  spontanée.  Nous  l'aimons 
pour   lui-même,    pour  son  ciel,   pour  son  sol, 
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pour  ses  charmes,  pour  ses  tristesses,  pour 
mille  choses  encore  que  nous  ne  saurions  pas 
dire  peut-être,  mais  que  nous  sentons,  et  qui 
nous  font  rêver,  et  qui  nous  feraient  pleurer 
pour  peu  qu'on  insistât.  Ecoutez  donc  cette  con- 
versation entre  Jean  et  Ulrich  : 

—  Ce  que  j'appelle  la  France,  mon  oncle,  ce 
que  j'ai  dans  le  cœur  comme  un  rêve,  c'est  un 
pays  où  il  y  a  une  plus  grande  facilité  de  pen- 
ser. 

—  Oui! 

—  De  dire. 

—  C'est  cela  ! 

—  De  rire. 

—  Comme  tu  devines  ! 

—  Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un 
pays  qui  a  le  charme  d'une  femme  qu'on  aime, 
quelque  chose  comme  une  Alsace  encore  plus 
belle...  » 

Comme  tout  cela  est  vrai  et  finement  ana- 
lysé !  En  chacun  de  nous-mêmes,  il  y  a  un 
peu  de  Tâme  de  Jean  Oberlé  ;  notre  tendresse 
nationale  se  compose  et  se  complique  d'une 
multitude  de  sentiments  imprécis,  inexprimés, 
inexprimables.  Et  cela  fait  que  nous  aimons 
notre  patrie  avec  une  ferveur  adorante,  presque 
mystique... 

Je   me  suis  attardé  à  cette  longue  analyse.  Le 
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parallèle  des  deux  races  est  une  pure  merveille 
dans  le  roman.  Nous  voilà  bien  loin  de  l'histo- 
riette sentimentale  et  douceâtre  que  chaque  écri- 
vain reprend  à  son  tour  et  sur  laquelle  il  brode 
des  variations  plus  ou  moins  neuves.  C'est  une 
monographie  sociale,  digne  de  F.  Le  Play,  et 
dramatisée  par  un  artiste  de  génie.  M.  R.  Bazin 
se  plaît  à  ces  tragédies  grandioses  dont  l'intérêt 
ne  repose  plus  seulement  sur  une  tête,  mais  sur 
un  groupe,  sur  une  nation,  sur  une  idée.  Il  écrit 
la  Terre  qui  meurt  et  c'est  l'agonie  du  sol  français 
délaissé  par  les  fils  du  laboureur  ;  il  écrit  le  Blé 
qui  lève  et  le  blé  est  la  fleur  d'espoir  montant 
enfin  des  sillons  qu'a  fécondés  le  sang  du  sacri- 
fice ;  il  écrit  la  Barrière  et  cette  barrière  c'est  la 
foi,  c'est  la  conscience  séparant  des  âmes  que 
l'amour  réunit.  M.  R.  Bazin  ne  déploie  point 
dans  ses  inventions  la  force  de  M.  P.  Bourget  ; 
mais  il  est  bien  de  la  même  école,  de  cette  école 
de  la  science  sociale  qui  a  transformé  la  littéra- 
ture romanesque  en  attendant  qu'elle  renouvelle 
un  jour  la  vie  française. 

Ce  n'est  pas  assez  d'imaginer  un  drame  poi- 
gnant, de  le  vivifier  de  quelque  grande  et  noble 
idée;  il  faut  encore  que  le  romancier  concrétise 
cette  idée  en  des  personnages  d'un  relief  et  d'une 
vie  intenses.    Et,    sans   sortir   des    Oberlé,   il  est 
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facile  de  découvrir  chez  M.  R.  Bazin  cette  force 
créatrice  à  laquelle  se  reconnaissent  les  vrais 
artistes.  Il  a  incarné  l'idée  alsacienne  en  une 
série  de  héros  qui  la  représentent  avec  les  nuan- 
ces de  l'âge  et  du  caractère. 

Voici   d'abord   l'aïeul,    Philippe   Oberlé.   C'est 
l'Alsace  qui  a  souffert  et  qui  hait  le  vainqueur. 
Le  vieillard  n'est  plus  qu'une  ruine,  étoilée  d'une 
dernière  fleur,  le  ruban  rouge  à  sa  boutonnière. 
Quand   il   entre  dans  la  grande  salle  de  famille, 
on  dirait  quelque  fantôme  qui  apparaît  :  la  tête 
penchée,  les  paupières  à  demi  closes,  les  mains 
tremblantes,    il   a    l'air  d'une  ombre   vague   qui 
sort  du  passé   avec  tous   ses  souvenirs  et  toutes 
ses    colères.    Philippe    Oberlé    n'est  plus   de    ce 
monde  où  l'on  rit,  où  l'on  résigne  au  moins  ;  il 
ne  parle  même   pas.    Sa   pensée    en    deuil    s'est 
murée   comme   dans   une   tombe  ;  elle  n'en  sort 
que  sous  la  forme  de  quelques  lignes  griffonnées 
sur    une     ardoise    et    qui    sont     une     éternelle 
protestation   contre   la  présence  des  vainqueurs 
arrogants.    Avant   de    mourir,  il   soulagera   son 
âme  en  un  dernier  cri  ;   le  préfet  de  Strasbourg, 
Kassewitz,  a  osé  franchir  le  seuil  de  sa  demeure  ; 
il  est  là   devant  lui,  il  vient  demander  la  main 
de  Lucienne  pour  von  Farnow.   Ph.   Oberlé   lui 
présente   d'abord   l'ardoise    coutumière    où  il  a 
écrit  ces   mots  :  «  Je   suis  ici   chez   moi,    mon- 
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sieur  !  »  Puis,  quand  l'Allemand  s'est  éloigné  de 
quelques  pas,  le  vieux  chef  crie  d'une  voix  rau- 
que  et  puissante,  comme  en  un  spasme  nerveux  : 
a  Va-t'en  !  Va-t'en  !  Va-t'en  !  » 

Va-Venl  C'est  le  cri  de  la  fidèle  Alsace  tout 
entière.  Mais  toutes  les  bouches  ne  le  disent  pas 
de  la  même  façon.  M.  R.  Bazin  a  introduit  des 
nuances  délicates  entre  ces  personnages  qui 
expriment  son  idée.  La  malédiction  a  une  note 
gouailleuse  sur  les  lèvres  de  l'oncle  Ulrich.  C'est 
un  Français,  celui-là;  il  est  Français  jusque  dans 
les  derniers  globules  de  son  sang  ;  mais  il  ne 
rugit  pas,  comme  Fautre,  il  n'a  pas  de  ces  sou- 
bresauts de  vieux  lion  dans  les  chaînes.  Il  souf- 
fre, mais  à  quoi  bon  pleurer?  Il  préfère  rire, 
siffloter  en  passant  une  phrase  de  la  Marseillaise 
ou  bien  jeter  par-dessus  les  houblonnières  sa 
chanson  claire  et  gaie  comme  celle  de  l'alouette 
gauloise  : 

—  Le  nœud  noir  des  filles  d'Alsace  —  a 
noué  mon  cœur  avec  de  la  peine  —  a  noué  mon 
cœur  avec  de  la  joie,  —  C'est  un  nœud  d'amour  ! 

—  Le  nœud  noir  des  filles  d'Alsace  —  c'est 
un  oiseau  qui  a  de  grandes  ailes  —  il  peut  fran- 
chir les  montagues  et  regarder  par-dessus  I 

Ainsi  l'oncle  Ulrich  fredonne  ou  sourit,  au 
nez  des  barbares.  C'est  sa  façon  de  haïr  et  d'être 
fidèle  quand  même. 
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Il  dit  quelque  part  à  Jean  Oberlé  :  «  Toi,  tu  es 
la  légende  !  »  Et  c'est  vrai  ;  Jean  Oberlé  est  la 
légende,  la  belle  légende  à  laquelle  on  ose  croire 
à  peine,  la  légende  de  la  France  victorieuse,  de 
l'Alsace  libérée  et  de  la  jeunesse  plus  heureuse 
que  les  vieillards.  Il  ne  hait  point  d'abord  ;  le 
deuil  de  l'Alsace  ce  n'est  pas  pour  lui  la  réalité 
vécue,  mais  seulement  lue  dans  les  livres  ou 
recueillie  sur  les  lèvres  des  anciens.  Il  a  étudié 
à  Berlin  ;  des  brouillards  allemands,  il  reste  de- 
vant son  regard  comme  une  brume  légère  qui 
l'empêche  de  voir  tout  de  suite  les  choses  sous 
le  même  aspect  que  l'aïeul  farouche.  Mais  pa- 
tience! Il  est  à  peine  revenu  de  Berlin  que  les 
morts  parlent  en  lui.  Il  trouve  belle,  divinement 
belle,  son  Alsace  retrouvée,  et  il  l'aime  d'un 
amour  de  fiançailles.  «  Jean  leva  les  mains  et 
les  étendit,  comme  pour  embrasser  l'étendue.  — 
Je  t'aime,  Alsace,  et  je  te  reviens  !  »  dit-il.  Et 
avec  l'Alsace,  il  aime  sa  mère.  Muette  souvent, 
recueillie  toujours,  Monique  Oberlé  évoque  à 
l'esprit  *ees  touchantes  figures  que  nous  avons 
vues  tant  de  fois,  au  lendemain  de  la  guerre, 
sur  les  murailles  des  chaumières  :  l'Alsace  sous 
les  traits  d'une  jeune  femme  qui  a  beaucoup 
pleuré  et  dont  le  front  triste  s'ombrage  d'un 
double  nœud  noir.  On  dirait  quelque  Mater  dolo- 
rosa.  Ses   paroles    sont   rares,   ses   silences   élo- 
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quents.  Devant  son  mari  et  sa  fille  ralliés  au 
vainqueur,  elle  souffre  sans  se  plaindre,  elle 
espère  sans  le  dire,  «  Sainte  Monique  Oberlé, 
priez  pour  nous!  »  lui  dit  en  souriant  son 
grand  fils.  Et  cette  sainte,  cette  martyre  de 
l'Alsace  française,  éveille  peu  à  peu  dans  l'âme 
de  Jean  des  traditions  qui  dormaient,  des  ins- 
tincts assoupis,  inconscients.  Alors  un  mys- 
tère attire  le  jeune  homme.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
l'autre  côté  des  Vosges?  Quelle  est  donc  cette 
France  dont  on  parle  si  souvent  et  qui  hante  ses 
rêves?  Un  jour  il  se  glisse  jusqu'à  la  frontière, 
et  il  peut  contempler  un  instant,  à  travers  une 
éclaircie,  la  patrie  de  ses  pères,  baignée  de  lu- 
mière blonde,  avec  ses  forêts,  ses  villages,  ses 
champs  et  ses  coteaux  :  «  Comme  elle  est 
belle  !  »  dit-il.  Et  une  émotion  l'étrangle  à  la 
gorge.  Il  est  devenu  Français  à  son  tour,  Fran- 
çais comme  l'aïeul,  comme  la  mère,  comme  le 
vieil  oncle.  «  Jean  regardait  la  terre  s'assombrir. 
Il  songeait  à  ceux  de  sa  famille  qui  s'étaient 
battus  là,  autour  des  villages,  submergés  par  la 
nuit,  afin  que  l'Alsace  restât  unie  à  cette  vaste 
contrée  qu'il  avait  devant  lui  :  «  Patrie  que  je 
crois  douce  !  Patrie  qui  est  la  mienne  !  Tous  ceux 
qui  parlent  d'elle  ont  des  mots  de  tendresse.  Et 
moi-même  pourquoi  suis-je  venu?  Pourquoi  suis- 
je    ému    comme    si    elle    était    vivante    devant 
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moi?...  »  Un  frisson  le  secoue,  et  Jean  s'en  va, 
effrayé  presque  d'aimer  la  France  comme  il 
l'aime.  Ainsi,  degrés  par  degrés,  le  jeune  Alsa- 
cien arrive  à  se  reconnaître  dans  la  mêlée  des 
sentiments  contraires  que  l'atavisme  et  l'éduca- 
tion ont  successivement  accumulés  en  son  âme. 
Cette  résurrection  progressive  me  semble  un 
chef-d'œuvre  d'analyse  et  de  psychologie  ;  je  ne 
crois  pas  que  M.  R.  Bazin  ait  jamais  dessiné  une 
figure  plus  belle  et  plus  vraie  que  celle  cle  son 
Jean  Oberlé.  Qu'il  est  beau  cet  adolescent  enfin 
débarrassé  de  toutes  les  entraves  germaniques 
qui  retardaient  l'épanouissement  de  son  à  me!  Il 
ne  hait  pas  comme  les  autres,  il  aime  plutôt,  il 
se  contente  d'aimer  la  France  avant  tout,  et  par- 
dessus tout,  de  l'aimer  jusque  dans  cette  Odile 
Bastian  qui  incarne  à  ses  yeux  toutes  les  grâces 
et  toutes  les  fiertés  de  la  patrie  lointaine.  Grave, 
calme,  avec  son  double  amour  au  cœur,  pris 
tout  de  suite  entre  les  tendresses  de  l'un  et  les 
exigences  de  l'autre,  il  se  condamne  à  l'exil,  sans 
avoir  trahi  le  premier  et  pour  rester  fidèle  au 
second.  «  Va-t'en  !  »  C'est  la  protestation  silen- 
cieuse qui  monte  de  toute  son  âme  contre  ceux 
qui  violent  les  foyers,  après  avoir  profané  le 
sol;  et,  comme  ils  ne  s'en  vont  pas,  il  s'en  ira 
lui-même,  il  passera  la  frontière  où  la  mort  l'at- 
tend peut-être... 

DU    DILETTANTISME    A    LAGTION.   —    II.  —    2G. 
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Tous  ces  portraits  —  et  j'en  pourrais  conti- 
nuer l'inventaire  —  sont  de  pures  merveilles  de 
vérité  morale  et  de  vie  intense.  M.  R.  Bazin 
déploie  dans  l'analyse  des  âmes  et  la  conception 
des  caractères  une  puissance  géniale.  On  l'ou- 
blie parfois.  Nous  ne  sommes  pas  assez  fiers  de 
M.  René  Bazin.  Il  nous  suffît  de  dire  de  lui  qu'il 
nous  élève  par  les  émotions  pures  et  la  haute 
philosophie  de  ses  drames.  C'est  sa  supériorité 
sur  la  plupart.  Mais  il  y  en  a  une  autre  et  à 
laquelle  il  a  le  droit  de  tenir  autant  qu'à  la  pre- 
mière. M.  R.  Bazin  est  un  grand  artiste,  c'est-à- 
dire  un  créateur  et  l'un  des  plus  puissants  de 
l'école  contemporaine. 

III.  Le  roman  social  exige  autre  chose  que  du 
talent.  L'écrivain  qui  veut  dramatiser  la  vie  du 
peuple  doit  aimer  le  peuple.  Je  dirais  presque 
—  si  je  ne  craignais  de  paraître  paradoxal  avec 
des  mots  dont  le  sens  se  défigure  sur  les  lèvres 
des  sots  —je  dirais  volontiers  qu'il  doit  préférer 
le  peuple,  se  sentir  à  l'égard  du  peuple  une  cer- 
taine partialité  qui  le  dispose  à  beaucoup  d'in- 
dulgence, à  une  immense  miséricorde.  Il  n'y  a 
pas  de  mentalité  plus  contradictoire  au  roman 
social  que  l'ironie,  le  dédain  à  l'endroit  des 
humbles.  Voir  surtout  en  eux  l'humaine  bêtise, 
comme    Flaubert,   ou  ne    voir  en    eux  que    la 
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((  bête  humaine  »,  comme  E.  Zola,  c'est  faire 
œuvre  moralement  et  littérairement  mauvaise. 
On  connaît  le  mot  de  Flaubert  sur  M.  Thiers  : 
«  Peut-on  voir,  disait-il,  un  plus  triomphant  im- 
bécile, un  croûton  plus  abject?...  Non,  rien  ne 
peut  donner  ridée  du  vomissement  que  m'ins- 
pire ce  vieux  melon  diplomatique,  arrondissant 
sa  bêtise  sur  le  fumier  de  la  bourgeoisie.  »  C'est 
à  peu  près  dans  cette  langue  et  avec  cette  indul- 
gence que  Flaubert  a  traité  tous  les  «  bourgeois  », 
c'est-à-dire  tous  les  pauvres  hommes  qui  ne 
sont  pas  nés  artistes  ou  qui  n'ont  pas  eu  le  loi- 
sir de  le  devenir.  Ceux  de  M.  Zola  sont  encore  à 
un  degré  inférieur  :  ils  sont  repoussants  d'impu- 
deur naturelle  ou  de  cynisme  acquis;  ils  sont 
purement  et  simplement  des  bêtes.  Le  mot  re- 
vient à  chaque  page  en  un  de  ses  romans  les 
plus  célèbres  :  les  villageois  y  rient  «  d'un  rire 
sournois  de  bête  impudique  »  ;  ils  y  pleurent 
«  en  souftïlant  fortement,  pareils  à  des  bêtes  tra- 
quées »  ;  ils  sont  beaux  par  hasard,  mais  «  c'est 
d'une  beauté  de  bêtes  ».  Et  ainsi  de  suite  :  la 
Bête  humaine,  c'est  le  titre  d'un  volume  ;  ce  pour- 
rait être  l'étiquette  de  toute  la  collection,  même 
dans  cette  dernière  série  dont  il  voulait  faire  une 
façon  de  nouvel  «  évangile  ». 

Le  romancier  social   est  un  homme  qui  aime 
et  qui  veut  faire    aimer.    Il   doit   s'oublier  lui- 
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même,  répudier  les  dédains,  les  égoïsmes,  son 
aristocratie  d'artiste,  se  renoncer  au  sens  mys- 
tique de  ce  mot,  souffrir  la  souffrance  et  vivre 
même  jusqu'à  un  certain  point  les  espérances  de 
ses  modestes  héros.  Il  doit  dire  d'eux  ce  que 
saint  Vincent  de  Paul  disait  de  ses  forçats  :  «  Ils 
n'ont  presque  pas  la  figure  humaine,  mais  tour- 
nez la  médaille  ».  Il  doit  lui  aussi  «  tourner  la 
médaille  »,  chercher  le  bon  côté,  de  façon  à  nous 
rendre  sympathiques  leur  figure  et  leur  des- 
tinée. 

Et  c'est  encore  le  secret  de  M.  R.  Bazin.  J'avais 
un  jour  l'honneur  de  dîner  à  ses  côtés  ;  et,  le 
matin  même,  j'avais  lu  dans  les  journaux  la 
mort  de  M.  Legouvé.  Je  me  permis  de  lui  dire  : 
a  Voilà  un  fauteuil  vacant;  il  est  peut-être  pour 
vous  )>.  Et  il  se  mit  à  nous  parler  de  M.  Legouvé; 
il  l'avait  vu  dans  ses  visites  de  première  candi- 
dature, et,  ma  foi  !  le  souvenir  que  lui  avait 
laissé  le  vieillard  n'avait  rien  de  séduisant.  A  qua- 
tre-vingt-seize ans,  on  n'est  plus  d'une  première 
jeunesse  et  l'on  a  bien  le  droit  de  n'avoir  pas 
conservé  toutes  les  fleurs  du  visage.  Il  paraît 
tout  de  même  que  M.  Legouvé  abusait  un  peu 
de  la  permission,  et  les  rides  de  son  front  n'a- 
vaient point  échappé  à  un  observateur  comme 
M.  R.  Bazin  :  «  Sa  figure,  nous  confiait-il  à  mi- 
voix,  n'est  plus  qu'une  verrue  !  »  Pour  une  fois, 
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j'avais  été  bon  prophète,  et,  quelques  mois  plus 
tard,  M.  R.  Bazin  prononçait  à  l'Académie  Fran^ 
çaise  l'éloge  de  M.  Ernest  Legouvé.  On  devine 
bien  que,  le  lendemain,  je  me  précipitai  sur  le 
discours,  avec  l'espoir  d'y  retrouver  la  «  verrue  », 
adoucie  sans  doute  et  auréolée,  mais  pourtant 
visible,  et  visible  à  l'œil  nu.  Il  n'en  restait  rien. 
A  la  place,  je  trouvais  un  portrait  délicieux  et 
des  lignes  comme  celle-ci  :  «  Ce  vieillard  droit 
et  fin,  de  corps  souple,  nerveux,  toujours  en 
mouvement  et  disant  son  avis  sur  toute  chose 
qui  passe,  n'est-ce  pas  la  branche  de  pin  au  bout 
de  laquelle  chante  une  cigale?  »  M.  R.  Bazin 
avait  «  tourné  la  médaille  »  ;  il  avait  vécu  de 
longs  jours  dans  l'intimité  de  la  vie  et  de  la 
pensée  de  son  prédécesseur,  et  l'homme  à  la 
«  verrue  »  devenait  «  la  branche  de  pin  au 
bout  de  laquelle  chante  une  cigale  ». 

C'est  ainsi  que  M.  R.  Bazin  transfigure  ses 
héros  et  ses  héroïnes.  Je  les  vois  qui  défilent  en 
ce  moment  sous  mes  yeux  :  Henriette  Madiot, 
la  petite  modiste  de  Nantes,  si  pure,  si  simple, 
si  idéalement  belle  ;  Toussaint  Lumineau,  de  la 
Terre  qui  meurt,  le  vieux  métayer  qui  veut  mou- 
rir dans  la  ferme  où  il  naquit,  sur  le  sol  qu'il 
remua,  et  qui  lutte,  et  qui  pleure,  et  qui  est 
si  touchant  dans  ses  malheurs  et  sa  fidélité; 
Jean    Louarn,   le  pauvre   mari    de  Donatienne, 
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quittant  sa  Bretagne,  avec  ses  petits  enfants  :  il 
pousse  une  roulotte  devant  lui,  et  s'en  va  vers 
l'inconnu,  là-bas,  n'importe  où,  pourvu  qu'il 
trouve  un  morceau  de  pain.  Et  les  routes  sont 
longues,  et  la  forêt  est  noire,  et  la  pluie  tombe. 
Il  a  faim,  il  a  soif,  il  a  froid.  Et  le  spectacle  est 
si  poignant  qu'il  faut  s'interrompre  de  la  lecture 
pour  laisser  au  cœur  surmené  une  minute  de 
repos  ;  Gilbert  Clocquet  du  Blé  qui  lève,  le  bon 
bûcheron  un  peu  idéaliste  et  prêcheur,  qui  croit 
à  l'avènement  sur  terre  de  toute  justice  et  de 
toute  fraternité,  mais  que  l'on  aime  cependant, 
tant  il  a  de  courage  et  de  probité,  tant  il  fait 
bien  ses  retraites  et  tant  il  a  la  franchise,  l'au- 
dace même  de  sa  conversion  et  de  ses  résolu- 
tions. 

Entre  tous  les  héros  de  M.  R.  Bazin,  il  en  est 
un  que  je  préfère  ;  c'est  Eloi  Madiot,  un  ouvrier, 
un  type  de  vieux  militaire  dont  l'éducation  s'est 
faite  à  coups  de  balai  dans  la  cour  des  casernes, 
et  à  coups  de  fusil  sur  les  champs  de  bataille. 
Devant  sa  nièce,  Henriette  Madiot,  dont  il  est  le 
seul  protecteur  et  qui  est  toute  frêle,  tout  inno- 
cente, il  se  transfigure.  Il  lui  fait  de  petits  ser- 
mons dans  une  éloquence  militaire  :  «  Tu 
es  ma  gloire,  et  la  gloire,  vois-tu,  Henriette? 
c'est  comme  un  tonnerre  de  fusil  ;  faut  qu'il  n'y 
ait  rien  à  dire,  absolument  rien.  »  Un  beau  soir, 
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Henriette  rentre  en  retard  ;  elle  vient  de  passer 
première  à  son  atelier  de  modes  et  elle  arrive 
toute  joyeuse  pour  l'annoncer  au  vieil  oncle  : 

«  La  petite  ouvrit  la  porte,  et,  avant  que  le 
vieux  eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  les  deux 
bras  d'Henriette  lui  enveloppèrent  le  cou.  Il  se 
sentit  emprisonné  dans  du  tulle,  de  la  dentelle, 
des  revers  de  soie,  et  embrassé  trois  bonnes  fois. 

—  Mon  oncle,  je  suis  première  ! 

—  Sapristi  !  fallait  prévenir,  j'aurais  fait  ma 
barbe  !  Première  de  quoi  ? 

—  Chez  Mme  Clémence  !  Première  à  la  place  de 
Mlle  Àugustine  !  j'ai  cent  francs  par  mois,  nous 
sommes  riches.  Àh  I  mon  oncle,  que  je  suis 
heureuse  ! 

«  Elle  s'était  reculée,  pour  mieux  jouir  de  sa 
surprise.  Il  était  le  seul  qui  dût  se  réjouir  avec 
elle,  toute  sa  famille,  tout  l'écho  de  la  grande 
nouvelle.  Mais  lui,  plus  lent  aux  émotions  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  que  t'aies  de  l'avance- 
ment! 

«  Il  se  mit  à  dresser  le  couvert,  deux  assiettes 
en  face  l'une  de  l'autre,  pendant  qu'Henriette 
passait  dans  la  chambre  voisine.  Peu  à  peu  la 
joie  montait  en  lui,  comme  aux  tiges  des  vieil- 
les mousses  sèches  dont  on  a  mis  le  pied  dans 
l'eau.  Elles  reverdissent.  Il  s'animait.  D'une 
chambre  à  l'autre  les  mots  se  multipliaient. 
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—  Moi  aussi,  j'en  aurais  eu,  de  Favancement, 
si  le  vieux  papa  m'avait  donné  de  l'instruction . 
Mais  voilà  :  je  ne  savais  pas  mes  lettres.  Tandis 
que  toi  !  A  quoi  ça  correspond-il,  première  dans 
ton  métier?  Sergent,  peut-être? 

—  Mieux  que  ça,  répondait  une  jeune  voix  qui 
riait, 

—  Adjudant?  Mâtin,  c'est  un  grade  1  Tu  sur- 
veilles le  quartier? 

—  Tout  juste,  mon  oncle! 

—  Et  un  joli  !  Tu  en  as  de  la  chance  !  Si  jeune  ! 
Elle  avait  quarante  ans,  celle  qui  s'en  va? 

—  Même  un  peu  plus. 

—  Tu  le  vois,  si  c'est  honorable!  Mais  t'as  pas 
l'air  assez  contente? 

—  C'est  vous,  mon  oncle  ! 

—  Je  ne  comprenais  pas  bien.  Viens  me  rem- 
brasser.  ma  petite  première. 

«  Le  dîner  fut  une  causerie.  Ils  mangèrent  à 
peine.  Après  le  repas,  il  voulut  faire  un  tour  dans 
la  ville.  Une  gloriole  l'avait  pris  :  montrer  sa 
nièce.    V  qui  ?  A  tout  le  monde.    Un  jour  pareil  ! 

—  Habille-toi  bien  !  Mets  le  plus  beau  chapeau 
à  ailes  blanches. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  A  la  musique,  donc,  voir  mes  amis. 

or  Ils  flânèrent  un  peu  dans  les  quartiers  riches, 
elle  et  lui,   dans  leurs  vêtements  du  dimanche. 
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Eloi  Madiot  lui  donnait  le  bras.  Il  semblait  la 
mener  à  l'autel,  grave,  digne,  la  moustache  en 
croc,  coiffé  du  chapeau  de  soie  qui  datait  d'après 
la  guerre.  Quelquefois,  il  saluait  des  petites  gens, 
au  seuil  des  boutiques,  et  il  tâchait  d'écouter, 
tendant  sa  bonne  oreille,  ce  qu'on  disait  derrière 
eux.  «  Jolie...  bien  habillée,...  encore  très  vert... 
où  vont-ils  donc?  » 

«  Eh  !  parbleu,  ils  allaient  au  cours  Cam- 
bronne,  où  la  musique  du  régiment  de  ligne 
jouait  des  marches,  des  mazurkas,  des  pas  redou- 
blés, sous  les  ormeaux  taillés.  Parmi  les  prome- 
neurs, au  milieu  des  groupes  de  gens  du  monde 
assis,  qui  buvaient,  là,  pour  deux  sous,  de  la 
poussière  et  de  la  musique,  ils  se  promenèrent, 
lui  persuadé  qu'on  ne  regardait  qu'elle  et  qu'on 
disait  :       * 

«  C'est  mademoiselle  Henriette  Madiot,  la  nou- 
velle première  de  Mme  Clémence. 

((  Il  s'arrêta  deux  ou  trois  fois,  ayant  trouvé 
des  camarades  retraités  de  la  marine  ou  de  l'ar- 
mée. Et  à  chacun  il  ne  manquait  pas  d'appren- 
dre, après  les  formules  de  cordialité  qu'il  n'ou- 
bliait jamais  : 

—  Voici  la  petite.  Elle  en  a  du  bonheur  :  elle 
vient  de  passer  première  au  choix  ! 

e  Et,  comme  l'autre  ne  comprenait  pas,  il 
ajoutait  : 
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—  Ta  ne  comprends  pas  ?  Première,  c'est 
comme  qui  dirait  un  adjudant  de  la  mode.  Y 
es-tu  ? 

«  Non,  ses  amis  n'y  étaient  pas.  Mais  lui 
n'avait  besoin  que  de  parler  de  son  bonheur.    » 

Il  me  semble  charmant  ce  brave  et  simple 
ouvrier,  plus  distingué  en  son  vieil  «  habit  des 
dimanches  »  que  les  snobs  du  roman  parisien 
dans  leur  redingote  élégante.  Eloi  Madiot  est  le 
spécimen  des  ouvriers  de  M.  R.  Bazin.  Il  ne  les 
taille  pas  sur  un  patron  uniforme  de  noblesse  et 
de  beauté.  Ils  ont  leurs  «  verrues  »,  comme  M. 
Legouvé  avait  la  sienne  ;  mais  ils  ont  autre  chose 
aussi.  Ils  ont  une  franchise  délectable,  leur  hon- 
neur qui  ressemble  beaucoup  à  l'honneur  tout 
court,  un  sentiment  de  la  solidarité  qui  peut 
aller  jusqu'à  l'héroïsme,  et  des  éclairs  de  passion 
enfin  dont  la  flamme  naïve  vaut  bien  les  mari- 
vaudages compliqués   dont  on  nous  enveloppe. 

«  J'ai  pitié  de  la  foule  »,  disait  le  Maître.  Le 
mot  pourrait  servir  d'épigraphe  à  l'œuvre  de  M. 
R.  Bazin.  Et  c'est  pourquoi  il  est  le  vrai  roman- 
cier social,  infiniment  supérieur  par  ce  côté  au 
moins  à  Flaubert,  à  Zola,  à  Mirbeau,  à  J.  Renard, 
à  tous  les  tenants  de  la  littérature  brutale  d'hier 
et  d'aujourd'hui,  à  tous  ceux  qui  battent  un 
record  à  qui  révélera  les  aspects  les  plus  répu- 
gnants de  notre  nature  et  de  notre  société. 
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III.  —  L'Analyse  du  Mal. 


Ce  n'est  pour  ainsi  dire  que  l'histoire  d'une 
vocation  que  je  viens  de  raconter,  par  quelles 
voies  et  dans  quelles  dispositions  M.  R.  Bazin 
s'achemine  vers  la  littérature  sociale.  Il  est 
temps  de  le  voir  à  l'œuvre,  de  dire  comment  il  a 
décrit  et  analysé  les  maux  dont  nous  souffrons, 
de  quelles  mains  délicates  il  touche  aux  plaies 
qui  font  saigner  la  conscience  et  la  société  con- 
temporaines. 

Il  y  a  d'abord  le  mal  social.  M.  R.  Bazin  en 
décrit  les  origines  et  elles  sont  tristes  à  l'infini. 
De  toute  son  âme,  la  Terre  qui  meurt,  Donatienne, 
le  Blé  qui  lève,  ne  sont  que  les  reprises  du  même 
examen,  se  particularisant  chaque  fois  en  un 
domaine  spécial  et  aboutissant  aux  mêmes  con- 
clusions. 

De  toute  son  âme  est  le  panorama  d'ensemble, 
le  premier  coup  d'œil  jeté  du  haut  de  la  monta- 
gne et  devenant  par  la  magie  de  l'art  le  tableau 
le  plus  triste  à  la  fois  et  le  plus  réconfortant  de 
la  misère  sociale.  M.  R.  Bazin  essaye  de  remon- 
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ter  à  la  source  de  tout  le  mal  et  puis  il  indique 
les  remèdes.  Nous  lirons  l'ordonnance  tout  à 
l'heure  ;  lisons  d'abord  les  résultats  du  diagnos- 
tic. La  source  du  désordre,  c'est  l'égoïsme  en 
haut,  c'est  la  haine  en  bas.  Notre  société  maté- 
rialiste oscille  entre  un  despote  de  fer,  M,  Lema- 
rié,  et  un  ouvrier  révolté,  Antoine  Madiot.  M. 
Lemarié  est  un  homme  dur,  atrocement  dur, 
avare,  sensuel,  pour  qui  le  travailleur  n'est  qu'un 
instrument  de  fortune.  Il  est  peut-être  juste  selon 
la  loi,  mais  son  cœur  est  d'acier  comme  ses 
machines.  Il  dirait  à  peu  près,  comme  le  John 
Bell  d'A.  de  Vigny  :  «  La  terre  est  à  moi  parce 
que  je  l'ai  achetée  ;  les  maisons  parce  que  je  les 
ai  bâties,  les  habitants  parce  que  je  les  loge,  et 
leur  travail  parce  que  je  les  paye.  »  Il  n'a  le  res- 
pect de  rien  ;  c'est  un  «  vautour  qui  écrase  sa 
couvée  »  et  Mme  Lemarié  est  la  première  victime 
de  ses  barbaries  égoïstes.  Le  dernier  acte  de  cet 
homme  est  de  refuser  la  pension  de  retraite 
qu'il  doit  à  Eloi  Madiot  ;  le  soir  même,  son  usine 
brûle  et  il  tombe  frappé  d'une  apoplexie  fou- 
droyante. —  A  Fautre  extrémité,  grandit  un 
être  de  haine  et  d'envie  :  c'est  Antoine  Madiot, 
le  frère  d'Henriette.  Il  hait  le  patron,  parce  que 
c'est  le  patron  ;  sa  sœur,  parce  qu'elle  est  pure, 
croyante  et  laborieuse  ;  la  société,  parce  qu'elle 
représente  l'ordre   et    la    paix.    La   haine  dans 


RENÉ    BAZIN  3lJ 

toute  sa  rage  déchaînée,  dans  toutes  ses  convoi- 
tises rugissantes,  tel  est  ce  jeune  homme,  qui 
n'est  qu'un  soldat  aujourd'hui  dans  l'armée  de 
la  révolution,  qui  peut  être  un  chef  demain.  A 
la  veille  de  partir  au  régiment,  il  entre  au  cime- 
tière où  dorment  son  père  et  sa  mère  et  un  flot 
de  blasphèmes  lui  vient  aux  lèvres.  Il  maudit 
ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour  pour  qu'il  souf- 
frît et  l'image  seule  de  sa  mère  de  misère  l'at- 
tendrit un  moment  :  «  Bien  sûr,  si  tu  étais  là, 
tu  me  plaindrais,  moi  qui  m'en  vas  au  régiment. 
Ça  me  tourne  le  sang,  rien  que  d'y  penser.  Je 
serai  un  mauvais  soldat.  Peut-être  que  j'aurais 
fait  quelque  chose  de  bien,  si  j'avais  eu  ma  mai- 
son, ma  femme,  et  du  travail  pour  faire  aller  le 
ménage,  comme  les  très  vieux  qui  n'avaient  pas 
de  service,  et  encore  ceux  qui  naîtront  plus  tard. 
Mais  voilà,  les  temps  ne  sont  pas  encore  venus. 
Adieu,  la  mère  !  Adieu,  le  père  I  je  suis  malheu- 
reux, après  vous  qui  l'étiez.  Seulement  je  ne  suis 
pas  comme  vous  qui  preniez  patience,  et  j'ai 
la  main  plus  près  de  mon  droit.  Adieu,  les 
vieux!  »  Antoine  Madiot  déclame  aujourd'hui, 
il  tuera  demain,...  à  moins  qu'il  n'aille  mourir, 
la  poitrine  percée  de  dix  balles,  au  sortir  d'un 
conseil  de  guerre. 

Tout  le  désordre  social  vient  de  là.  Au  sommet, 
un  homme  qui  ne  comprend  pas  son  devoir,  sa 
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charge  d'âme,  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui  ; 
—  et  tout  en  bas,  le  vice,  la  paresse,  les  phrases 
creuses,  les  passions  malsaines. 

Transportez  à  la  campagne,  adaptez  à  un 
milieu  différent  ces  ignorances  du  devoir  et  ces 
convoitises  déraisonnables,  vous  aurez  le  pro- 
blème agraire.  C'est  le  sujet  de  la  Terre  qui 
meurt.  —  Cette  «  terre  qui  meurt  »,  qui  s'en  va 
d'une  fin  lente  et  sûre,  c'est  la  Vendée  et  c'est 
toute  la  campagne  de  France.  Les  seigneurs  se 
détachent  du  village  où  l'on  s'ennuie,  les  jeunes 
laboureurs  du  sol  qu'il  faut  creuser  beaucoup 
pour  qu'il  donne  un  peu,  et  les  uns  et  les  autres 
s'en  vont  vers  les  grandes  villes  qui  sont  de 
grands  tombeaux,  pendant  que  la  vieille  terre  et 
que  la  vieille  ferme  meurent  comme  d'anémie  et 
que  l'on  sent  descendre  sur  elles  la  vague  brume 
des  choses  qui  agonisent. 

Dans  la  ferme  de  la  Fromentière,  au  Marais 
vendéen,  vit  une  vieille  famille  de  paysans  et  de 
laboureurs-  Le  père  Toussaint  Lumineau  croit  à 
la  terre  maternelle  comme  il  croit  en  Dieu  ;  il 
est  né,  il  a  vécu,  entre  son  manoir  et  ses 
champs,  mieux  enraciné  au  sol  que  la  vieille 
vigne  aux  sarments  rabougris.  Il  ne  se  figure 
pas  qu'un  Lumineau  puisse  faire  autre  chose 
que  pousser  la  charrue  et  ensemencer  les  sillons. 
Mais    il   est  un  anachronisme  au  milieu  de  tout 
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ce  qui  l'entoure.  Et  c'est  ici  que  reparaissent, 
identiques  au  fond  sous  des  formes  adoucies, 
les  deux  termes  de  l'éternel  problème.  En  haut, 
le  seigneur  terrien,  le  marquis  de  la  Fromen- 
tière,  infidèle  à  la  race  et  aux  traditions  de  la 
race,  traître  au  devoir  et  à  la  fonction.  Au  lieu 
de  vivre  au  milieu  de  ses  métayers,  de  leur  don- 
ner l'exemple  du  travail  et  de  la  vie  féconde,  M. 
le  Marquis  gaspille  gaiement  à  Paris  les  reve- 
nus de  ses  terres.  Jadis,  au  temps  de  Henri  IV, 
ses  aïeux,  après  la  bataille,  déposaient  la  cui- 
rasse et  cultivaient  leurs  champs  ;  lui,  il  se  dis- 
trait à  l'Opéra,  aux  courses  de  Longchamps  ;  il 
brille  par  la  justesse  du  coup  d'œil  aux  tirés  de 
pigeons  du  J3ois  de  Boulogne.  Il  devrait  être  le 
père  de  ses  villageois,  il  pourrait  en  être  le  roi  ; 
il  se  contente  d'en  être  le  lointain  scandale  et  de 
reparaître  de  temps  à  autre  au  milieu  d'eux  sous 
la  forme  aimable  d'un  huissier.  —  En  bas,  et 
sous  l'influence  de  ces  exemples,  la  fidélité 
s'ébranle  :  les  fils  du  laboureur  ne  sont  plus 
dignes  de  lui.  François  Lumineau  quitte  la  char- 
rue pour  les  wagons  du  chemin  de  fer  ;  sa  sœur 
Eléonore  l'accompagne  et  va  tenir  je  ne  sais 
quelle  cantine  de  faubourg  à  la  Roche-sur-Yon  ; 
André  a  lu  des  livres  et  des  journaux  qui  lui  ont 
donné  le  vertige  de  la  fortune  facile,  et  il  dis- 
paraît à  son  tour.  Ah  !  qu'elle  est  donc  triste  cette 
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ferme  qui  ressemble  à  une  tombe  ;  triste  le  vieux 
Lumineau  qui  s'obstine  à  croire,  tel  un  roi  déchu, 
à  la  légitimité  de  son  droit  et  de  ses  fidélités, 
triste  cette  scène  où,  menacé  par  les  huissiers, 
il  s'en  va  seul,  dans  la  nuit,  frapper  à  la  porte 
du  château  désert.  Sa  fille  Roussille  s'approche 
de  lui. 

u  II  tressaillit  et  la  regarda  avec  des  yeux  qui 
ne  pensaient  pas  et  qui  rêvaient  encore. 

—  Figure-toi,  répondit-il,  que  le  marquis 
n'est  pas  là,  Roussille  !  Ma  raison  s'en  va,  et  il 
ne  veut  pas  me  défendre.  Il  aurait  dû  revenir, 
puisque  je  suis  dans  la  peine,  n'est-ce  pas  ! 

—  Sans  doute,  mon  père,  mais  il  ne  sait  pas, 
il  est  loin,  à  Paris. 

—  Les  autres,  Roussille,  ceux  de  Sallertaine, 
ne  peuvent  rien  pour  moi,  parce  que  ce  sont  des 
pauvres  comme  nous...  Mais  le  marquis,  Rous- 
sille, quand  il  sera  revenu  ?  quand  il  apprendra 
tout?...  Ce  sera  peut-être  demain! 

—  Peut-être. 

—  Alors,  il  ne  voudra  pas  que  je  sois  tout 
seul  dans  mon  chagrin  ;  il  me  rendra  François, 
n'est-ce  pas,  petite,  qu'il  me  rendra  François  ? 

Il  parlait  haut.  Les  mots  allèrent  frapper  la 
façade  du  château  qui  les  relança,  plus  doux, 
aux  avenues,  aux  pelouses,  aux  futaies,  où  ils  se 
perdirent.  La  nuit,  toute  pure,  les  écouta  mou- 
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rir,  comme  elle  écoutait  les  frôlements  des  bêtes 
dans  la  nuit...  » 

Le  roman  est  plus  indulgent  que  la  vie.  La 
<(  terre  qui  meurt  »  ne  mourra  pas  ;  il  faut  qu'elle 
vive  quand  même.  Roussille  a  «  donné  ses  ami- 
tiés »  à  Jean  Nesmy,  un  simple  valet  de  charrue. 
Toussaint  Lumineau  a  d'abord  chassé  le  préten- 
dant. A  la  fin,  quand  il  voit  que  tout  l'aban- 
donne, il  se  résigne  à  un  changement  de  dynas- 
tie. Il  appelle  sa  fille  et  lui  dit  :  «  As-tu  toujours 
ton  idée  pour  Jean  Nesmy?  »  On  devine  la 
réponse,...  et  le  roman  se  termine  sur  des  pro- 
messes de  renouveau. 

Avec  Donalienne,  M.  R.  Bazin  reprend  l'ana- 
lyse du  mal  social,  le  confinant  cette  fois  dans 
le  cercle  étroit  de  la  famille.  C'est  un  drame  que 
ce  livre  et  il  est  en  deux  parties.  D'abord  le 
départ  et  la  déchéance  de  Donatienne.  Il  y  avait 
là-bas,  en  Bretagne,  en  la  clôserie  de  Ros-Gri- 
gnon,  un  homme  et  une  femme  qui  s'aimaient 
bien,  qui  avaient  trois  enfants  et  qui  vivaient  de 
leur  travail.  Vint  une  année  mauvaise  ;  de  Paris, 
on  offre  à  la  jeune  mère  une  place  de  nourrice, 
et  elle  s'en  va,  laissant  son  Jean  Louarn  tout 
seul  avec  ses  trois  enfants  et  son  immense  inquié- 
tude. Paris  a  vite  fait  de  dégrader  la  pauvre 
femme  qui  n'a  plus  son  mari  à  soutenir  et  ses 
enfants  à  aimer. 
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((  Ah  I  s'il  avait  été  là,  lui,  Joël,  l'enfant  donné 
par  Dieu  ;  si  elle  avait  pu  embrasser  les  autres, 
seulement  tous  les  deux  jours,  seulement  toutes 
les  semaines,  elle  sentait  que  ses  enfants  l'eus- 
sent protégée,  contre  le  plaisir  qui  la  tentait, 
contre  la  nouveauté  corruptrice,  contre  l'exem- 
ple... Plusieurs  fois,  elle  s'était  écriée,  en  secret, 
aux  premiers  remords  :  «  Mes  petits  enfants, 
sauvez-moi  I  »  Mais  ils  étaient  trop  loin.  Et  l'en- 
fant qu'elle  nourrissait,  et  qui  n'était  point  à 
elle,  n'avait  pas  cette  puissance  protectrice.  Et 
le  danger  enveloppait  de  toutes  parts  cette  pau- 
vre femme  de  Bretagne,  qui  n'était  pas  préparée 
contre  tant  d'ennemis  ». 

Elle  descend  donc  un  peu  chaque  jour,  elle 
tombe  enfin  pour  ne  plus  se  relever...  Et  elle 
s'en  va  oublier,  dans  un  bar  de  Levallois-Perret, 
ses  enfants  qui  pleurent  et  son  mari  qui  l'attend 
en  vain.  C'est  la  première  phase  du  drame. 

La  seconde  est  plus  triste  encore,  si  possible. 
Jean  Louarn  a  d'abord  espéré  sauver  sa  chau- 
mière et  son  arpent  de  terre  ;  il  a  défriché  la 
lande  et  la  confiance  en  un  meilleur  avenir 
monte  à  son  cœur  des  avoines  qui  blondissent 
et  du  blé  noir  qui  ouvre  ses  millions  de  fleurs 
blanches.  Mais  les  huissiers  sont  plus  pressés 
que  la  moisson,  ils  viennent,  ils  saisissent  tout, 
et  le  pauvre  Louarn  sera  tondu  comme  sa  lande. 
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Donatienne  ne  revient  pas,  n'écrit  plus...  Alors, 
il  s'en  va.  Il  trouve,  tout  au  loin  et  après  une 
exode  navrante,  une  carrière  de  pierres  où  on 
Fembauche.  Il  travaille,  il  est  blessé.  Et  c'est  au 
moment  où  il  est  étendu  sur  un  lit,  les  jambes 
rompues,  entre  la  vie  et  la  mort,  que  Donatienne 
revient,  ayant  entendu  la  voix  de  son  cœur  et  de 
sa  conscience.  Elle  entre  dans  la  masure  toute 
pleine  de  cris  et  de  plaintes. 

«  Il  demanda  : 

«  —  C'est-il  toi,  Donatienne? 

«  —  Oui,  c'est  moi. 

«  ...  Le  regard  de  Louarn  parut  se  creuser.  On 
eût  dit  qu'un  chemin  s'ouvrait  jusqu'à  la  peine 
cachée  de  son  âme. 

«  —  Comme  tu  reviens  tard  !  di-il.  Je  n'ai  à 
cette  heure  que  la  misère  à  te  donner...  » 

Et  mettant  les  sabots  de  Vautre,  de  l'intruse  de 
passage  qui  l'a  remplacée  pour  quelques  jours, 
Donatienne  commence  à  travailler. 

Ainsi  chacun  des  romans  de  M.  R.  Bazin  est 
une  monographie  du  mal  qui  nous  étreint,  plus 
précise  et  plus  poignante  d'un  livre  à  un  autre 
livre.  Le  spectacle  n'est  pas  plus  gai  dans  la 
forêt  de  Fonteneilles  que  dans  les  usines  de  Nan- 
tes :  c'est  toujours  le  même  tableau  des  longues 
insouciances  d'un  côté,  des  mêmes  haines  folles 
et  hargneuses   de  l'autre.  M.   R.  Bazin  connaît 
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admirablement  son  époque  et  il  n'est  pas  plus 
indulgent  aux  sottises  d'en  bas  qu'à  l'indiffé- 
rence d'en  haut.  Il  y  a  dans  le  Blé  qui  lève  un 
chapitre  intitulé  :  La  Lecture  en  Jorêt,  et  qui 
nous  fait  toucher  du  doigt  les  abominables  naï- 
vetés de  l'émeute  populaire.  Le  chef  des  bûche- 
rons de  Fonteneilles  lit  à  ses  compagnons  je  ne 
sais  quel  placard  incendiaire  qui  arrive  de 
Paris  et  les  hommes  écoutent  :  les  poings  se  fer- 
ment, les  yeux  s'injectent  de  colère,  les  dents 
grincent,  et  l'un  des  bûcherons  passe  son  cou- 
teau sur  son  pain  comme  s'il  aiguisait  un  poi- 
gnard sur  une  pierre.  Ah!  non,  ce  n'est  pas  à 
des  visions  d'idylle  que  nous  sommes  conviés  et 
M.  R.  Bazin  n'est  pas  le  berger  florianesque  qui 
met  une  faveur  bleue  au  cou  des  loups  et  qui 
veut  à  tout  prix  les  faire  passer  pour  des  mou- 
tons. 

Le  mal  social  serait  moins  profond  s'il  ne  se 
compliquait  du  mal  religieux.  Les  âmes  sont 
vides  du  divin,  de  l'idée  qui  fait  les  cœurs  plus 
fraternels,  les  mains  moins  dures  et  plus  larges. 
Elle  n'est  plus  qu'un  vague  souvenir  la  loi  de  la 
charité  chrétienne.  Si  vous  en  doutez,  suivez 
Jean  Louarn  sur  sa  voie  douloureuse.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  sa  Bretagne  pieuse, 
les  maisons  ne  sont  plus  hospitalières.  Au  seuil 
des  villages,  il  rencontre  l'écriteau  maudit  :    La 
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mendicité  est  interdite.  Avec  le  pays,  les  figures 
et  les  âmes  changent  aussi.  Un  soir  l'orage 
gronde,  il  pleut  ;  Louarn  se  risque  à  frapper  à 
une  porte  avec  son  petit  Joël  qui  grelotte  la  fiè- 
vre. Une  femme  l'accueille  avec  ces  mots   : 

—  Passez,  dit-elle,  je  ne  veux  rien  vous  don- 
ner. 

—  C'est  mon  petit. 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  des  petits  1...  Allez  plus 
loin  I 

Et  Louarn  va  plus  loin,  chez  le  menuisier. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  recevoir  ici  ? 

—  La  mendicité  est  interdite  dans  la  com- 
mune, lui  crie-t-on. 

Et  Louarn  ne  peut  retenir  un  cri  de  colère  : 
«  Ah  !  cœurs  durs  que  vous  êtes  » . 

Il  se  retourne  ;  le  garde  champêtre  lui  de- 
mande ses  papiers. 

—  Où  sont  vos  papiers  ?  Vous  ne  répondez 
pas  ?  Vous  n'en  avez  pas  ?...  Si  vous  voulez  un 
conseil,  fichez  le  camp  !  Vous  avez  raison  de 
vous  en  retourner  et  un  peu  vite. 

«  Le  garde-champêtre  eut  un  rire  méprisant, 
le  rire  du  petit  fonctionnaire  qui  trouve  le  règle- 
ment toujours  juste  et  qui  sent  derrière  lui  la 
force,  et  qui  ne  sent  plus  le  Christ  qui  repousse  ». 

Et  le  garde  champêtre  n'est  pas  le  seul  à  ne 
plus  sentir  «   le   Christ   qui   repousse  »    ou   qui 
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attire  et  qui  commande.  Il  y  a  partout  comme 
une  baisse  de  la  croyance  et  des  principes  de 
dévouement  qu'elle  établit  dans  l'âme.  Deman- 
dez à  Félicien  Limerel  ce  qui  lui  reste  de  la  foi 
de  son  enfance,  il  vous  répondra  :  «  Des  mots, 
des  sons  et  des  regrets  ».  Conduisez-le  à  Mont- 
martre devant  l'ostensoir  et  suivez-le  dans  ce 
tête-à-tête  avec  son  Dieu.  Il  regarde  l'hostie  ; 
a  il  assura  sur  elle  son  regard  déshabitué,  et  qui 
ne  demandait  rien,  qui  poursuivait  seulement 
une  expérience,  et  il  eut  le  sentiment,  la  certi- 
tude, que  rien  en  lui  n'avait  remué,  et  que 
cette  rencontre  le  laissait  insensible  ».  Et  il  se 
trouve,  là,  au  milieu  de  vagabonds  qu'on  a 
ramassés  sur  le  trottoir  ou  sous  les  ponts  pour 
une  nuit  d'adoration.  S'il  avait  encore  un  peu 
de  foi  chrétienne,  il  saluerait  des  frères  en  ces 
miséreux  qui  sont  ses  égaux  devant  Dieu  ;  mais 
non,  et  l'aveu  qu'il  s'en  fait  à  lui-même  est  infi- 
niment cruel  :  «  Une  source  est  tarie  en  moi. 
Des  mots  qui  ont  été  pleins  se  sont  vidés  de 
leur  contenu.  Je  sens,  à  la  froideur  de  mon 
cœur,  que  la  fraternité  est  détendue  entre  moi 
et  tous  ceux-ci  qui  adorent.  Je  ne  suis  plus  l'un 
d'eux.  Ce  n'est  pas  de  ce  soir  que  je  constate  le 
changement,  mais  quelle  évidence  pour  la  pre- 
mière fois  !  »  Il  n'est  pas  méchant,  ce  pauvre 
Félicien  ;  il  a  de  la  franchise,  une  âme  droite  et 
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un  cœur  accessible  au  charme  des  belles  choses  ; 
mais  il  n'y  a  plus  de  ressort  en  lui  et  il  ne 
pourra  que  rejoindre  la  foule  de  ces  neutres  qui 
ne  sont  ni  de  l'armée  du  bien,  ni  de  l'armée  du 
mal. 

L'inventaire  est  profondément  triste  que  pour- 
suit M.  R.  Bazin  de  nos  misères  morales  et 
sociales.  E.  Faguet  disait  après  avoir  lu  De  toute 
son  âme  :  «  Voici  le  roman  le  plus  réaliste  qui 
soit  au  monde  » .  Tous  les  autres  le  sont  à  peu 
près  autant.  Ils  promènent  nos  yeux  sur  des 
blessures  qui  saignent,  sur  des  plaies  vieilles 
déjà  et  qui  ont  bien  l'air  d'être  gangrenées.  On 
sent  en  tout  cela  le  médecin  qui  sort  de  la  cli- 
nique, —  je  veux  dire  l'observateur  qui  a  vu  de 
près  les  maux  qu'il  décrit,  —  mais  un  médecin, 
et  un  observateur  dont  le  vocabulaire  reste  tou- 
jours décent  et  qui  n'a  jamais  cru  que  la  réalité 
fût  nécessairement  synonyme  de  la  grossièreté. 
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IV.   —  Les  Remèdes  au  Mal. 


Il  y  a  des  médecins  dilettantes,  de  ces  profes- 
seurs intrépides  qui  s'extasient  devant  ce  qu'ils 
appellent  «  un  beau  cas  »  et  que  la  volupté  du 
diagnostic  console  de  leur  impuissance.  Ils  sont 
fiers  d'une  page  neuve  ajoutée  à  la  pathologie 
descriptive  et  la  claire  vision  du  mal  suffît  à 
leur  conscience.  M.  R.  Bazin  n'est  pas  de  cette 
corporation.  Il  ne  se  contente  pas  de  montrer 
les  blessures  ;  il  indique  des  remèdes  et  préco- 
nise un  traitement.  Ce  n'est  pas  qu'il  transforme 
son  roman  en  thèse  de  thérapeutique  ;  il  a  le  res- 
pect de  l'art  et  de  ses  conditions  essentielles 
autant  que  le  souci  de  la  santé  morale.  Ses 
ordonnances  s'enveloppent  d'une  exquise  dis- 
crétion ;  tout  y  est,  mais  dissimulé,  tant  et  si 
bien  que  celui  qui  morigène  a  encore  l'air  de 
vouloir  nous  bercer  avec  de  charmantes  his- 
toires. 

Deux  idées  me  paraissent  dominer  la  morale 
sociale  de  M.  R.  Bazin.  La  première  est  l'idée  du 
sacrifice,    du  dévouement  gratuit  et  total   à  la 
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misère  humaine.  Il  entrevoit,  levés  sur  le  monde 
moderne,  les  deux  grands  bras  de  la  croix 
divine  qui  sauva  le  monde  ancien.  Et  il  ne 
cesse  de  nous  montrer  cette  croix.  Son  rêve  et 
son  effort  sont  de  faire  rentrer  dans  les  âmes, 
non  pas  le  vague  et  fade  altruisme  dont  se  con- 
tentent nos  démocrates  à  la  manque,  mais  le 
divin  amour  des  humbles,  un  amour  qui  serait 
une  passion,  se  conclurait  par  un  holocauste 
et  se  traduirait  enfin  par  le  mot  de  FÉvangile  : 
a  II  n'y  a  pas  de  plus  grand  amour  que  de  don- 
ner sa  vie  pour  ceux  que  Ton  aime  !  »  C'était 
déjà  la  philosophie  de  De  toute  son  âme.  Tout  à  la 
fin  du  roman,  il  attachait  Henriette  Madiot  sur 
la  croix.  La  pauvre  enfant  est  une  victime  ;  elle 
a  pleuré,  elle  a  souffert.  Elle  a  vu  disparaître 
même  dans  les  brumes  de  l'horizon  la  voile 
fuyante  de  celui  qui  aurait  voulu  être  son 
fiancé.  Et,  toute  seule  désormais,  n'ayant  pour 
toute  richesse  que  son  cœur  inviolé  et  trans- 
verbéré,  elle  s'en  va  trouver  le  prêtre  qui  a  les 
secrets  de  sa  conscience  et  elle  lui  demande  ce 
qu'il  lui  reste  à  faire.  La  réponse  du  prêtre  est 
sublime  : 

«  Voyez-vous,  il  est  bon  que  vous  ayez  souffert 
ainsi.  La  peine  des  autres  entre  mieux  dans  les 
cœurs  atteints.  Si  vous  devez  aller  à  ceux-ci  qui 
passent,   comme    vous  le    pensez,   mon  enfant, 
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écoutez  le  conseil  d'un  vieux  qui  n'a  que  le 
regret  de  ne  plus  avoir  assez  de  force  à  dépen- 
ser. 

<(  Le  remède  aux  maux  de  ce  temps  n'est  pas  à 
trouver.  Il  existe,  et  c'est  le  don  de  soi-même 
à  ceux  qui  sont  tombés  si  bas  que  l'espérance 
même  leur  manque.  Elargissez  votre  âme. 
Aimez-les  tous,  quoi  qu'ils  fassent.  Pardonnez- 
leur,  quoi  qu'ils  ignorent.  Ils  ne  savent  pas. 

«  La  parenté  entre  les  pauvres  a  comme  dimi- 
nué. L'usine,  les  longues  distances,  le  cabaret, 
la  débauche  qui  en  est  voisine,  font  que  beau- 
coup d'hommes  connaissent  à  peine  leurs 
enfants,  et  qu'il  y  a  beaucoup  d'orphelins  qui 
ont  un  père  et  une  mère  ;  Mlle  Henriette,  deve- 
nez la  parente  des  petits.  Soyez  de  la  joie,  soyez 
de  l'union  dans  l'immense  famille  désunie. 

«  Ne  leur  parlez  de  devoir  que  s'ils  sont  déjà 
consolés.  Tendez-leur  les  bras  pour  qu'ils  mon- 
tent jusque-là.  Dieu  n'injurie  jamais.  Ses  repro- 
ches tiennent  dans  un  regard  de  pitié.  Il  a  par- 
donné les  fautes  du  cœur  et  de  la  chair  : 
Madeleine,  la  femme  adultère,  la  Samaritaine, 
bien  d'autres  aussi,  j'en  suis  sûr,  dont  il  n'est 
pas  fait  mention.  Celui-là  savait  la  faiblesse 
humaine. 

«  Vous  tressaillirez  de  joie  pour  des  bonheurs 
qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  Vous  sentirez  la  dou- 
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ceur  des  larmes  qui  plaignent.  Vous  goûterez 
combien  la  vie  est  belle  quand  elle  n'est  point  à 
soi.  N'ayez  pas  peur  du  mal.  Allez  parmi.  Ah  ! 
l'envers  du  mal,  mon  enfant,  ceux-là  seuls  le 
connaissent  qui  l'ont  pris  et  retourné  de  leurs 
mains.  Et  qu'elle  est  belle  l'occasion  qui  naît 
par  lui  de  dévouement,  de  sacrifices,  de  repen- 
tir, de  relèvements,  d'efforts  qui  rachètent 
tout  I  » 

«  Henriette,  en  l'écoutant,  sentait  que  cette 
route  qu'il  ouvrait  était  la  sienne,  qu'elle  aimait 
les  souffrants  de  la  terre  d'un  amour  de  fiançail- 
les et  de  mariage,  fait  pour  la  durée,  capable  de 
porter  les  hontes,  les  dédains,  les  ingratitudes. 
Elle  souriait  à  la  misère  du  monde  entier, 
comme  une  mère  qui  s'avance  pour  soulever 
un  enfant  en  larmes. 

C'est  encore  cette  idée  du  rachat  du  monde 
pour  le  sacrifice  volontaire  qui  donne  au  Blé 
qui  lève  sa  grandeur  surnaturelle  et  chrétienne. 
Michel  de  Meximieu  a  fait  le  beau  rêve  de  rame- 
ner la  foi  religieuse  et  la  paix  sociale  parmi  ses 
ouvriers.  Mais  tous  les  efforts  qu'il  tente  n'abou- 
tissent qu'à  des  échecs  :  plus  il  aime,  plus  on  le 
hait.  Et  il  va  succomber  à  la  tâche.  Le  bonheur 
lui  apparaît  un  matin,  à  l'orée  de  champs,  sous 
la  figure  d'Antoinette  Jacquemin.  Mais  il  lui 
semble  qu'il   est  une  victime  et  que  pour  rester 
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dans   son  rôle  de  rédempteur  il  doit  renoncer  à 
toutes  les  joies  de  la  vie  : 

—  ((  Je  suis  fiancé  !  »  dit-il  à  la  pauvre  enfant 
qui  était  venue  avec  l'espoir  d'emporter  un  au- 
tre mot. 

Oui,  il  est  fiancé  au  renoncement,  à  la  mort, 
à  la  croix,  aux  exquises  douceurs  de  la  vie  offerte 
et  donnée  pour  le  salut  de  son  peuple.  Et  le  len- 
demain, il  s'en  va  trouver  son  curé,  l'abbé  Rou- 
biaux,  au  presbytère  :  la  scène  est  auguste, 
solennelle ,  mystérieuse .  Écoutez  comme  il 
parle  :  «  J'aurais  voulu  vous  aider  à  refaire  cette 
paroisse...  J'aurais  été  juste  et  fraternel  sans 
effort,  il  me  semble.  Cela  eût  été  mieux  sans 
doute...  Je  n'aurai  pas  le  temps.  Monsieur  l'abbé, 
dites-moi,  en  toute  vérité,  si  vous  croyez  que 
l'acceptation  de  la  mort  qui  vient  soit  puissante 
devant  Dieu? 

—  Infiniment,  dit  l'abbé,  comme  l'obéissance 
la  plus  sublime  et  la  prière  la  plus  sublime. 

—  «  Alors,  puisque  je  n'ai  pu  donner  mon 
exemple  et  mon  cœur,  je  donne  ma  vie  pour 
que  Fonteneilles  revive.  J'accepte  ma  mort. 
C'est  tout  ce  qui  me  reste,  Monsieur  l'abbé... 
Adieu  ! 

«  Il  essaya  de  sourire,  et  il  y  réussit.  Les 
lèvres  qui  venaient  de  nommer  la  mort,  demeu- 
rèrent entr'ouvertes,  héroïquement;  ses  yeux  la 
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virent  et  ne  frémirent  pas.  Il  eut  l'air  d'un  page 
devant  l'ennemi,  ironique,  aimable,  léger,  l'air 
qu'avaient  eu  les  Meximieu  à  leur  première 
affaire,  quand  ils  sautaient  à  cheval,  les  trom- 
pettes sonnant,  et  qu'ils  tiraient  Fépée  pour  le 
service  du  roi...  » 

Peut-être  cette  idée  de  l'amour  qui  ne  cesse 
de  donner,  de  se  donner  et  de  pardonner  aurait- 
elle  besoin  de  se  compléter  un  tant  soit  peu  par 
l'idée  de  l'ordre  et  des  lois  nécessaires  à  l'ordre 
social.  M.  R.  Bazin  est  un  tendre,  un  enthou- 
siaste, un  chrétien  primitif.  Il  lui  suffît  que 
Ton  soit  malheureux  pour  que  l'on  soit  inno- 
cent ;  ses  colères  pour  les  criminels  ne  vont  pas 
souvent  au-delà  d'un  regard  de  miséricorde.  Il 
y  eut  au  XVIIe  siècle  un  certain  père  de  Lon- 
gueville  auquel  on  reprochait  ses  «  fureurs 
d'absolution  »  ;  M.  R.  Bazin  a,  lui  aussi,  la  fu- 
reur de  l'absolution  :  sa  main  levée  ne  sait  que 
bénir  et  elle  est  pleine  d'indulgences  plénières. 
Dans  une  conférence  sur  le  Roman  populaire,  il 
vient  à  parler  des  Misérables  de  V.  Hugo,  et  la 
rénovation  de  Jean  Valjean  par  le  repentir  lui 
cache  la  thèse  d'anarchie  qui  se  développe  au 
cours  du  roman,  «  Elle  est  humaine,  elle  est 
constante,  dit-il,  —  ...  l'ascension  du  coupable 
hors  du  crime,  jusqu'aux  limites  où  l'expiation 
surabondante  couvre  les  fautes...   où  le  repentir 
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dépasse  l'innocence  et  va  plus  loin  qu'elle  dans 
le  mérite  devant  Dieu  et  dans  l'admiration  émue 
des  hommes  ».  C'est  très  vrai;  mais  la  canoni- 
sation de  Jean  Valjean  par  Hugo  se  rattache  à 
un  réquisitoire  contre  la  société,  un  réquisitoire 
injuste  et  absurde,  qu'il  ne  faudrait  pas  oublier. 
—  De  même  cette  vieille  fille  dont  M.  R.  Bazin 
a  écrit  les  Mémoires  est  une  inlassable  distribu- 
trice de  pardons.  Elle  ne  vit  que  pour  cela.  Elle 
confesse  tous  les  égarés  de  la  rue,  de  la  man- 
sarde, du  village  et  de  la  ferme;  et  c'est  à  peine 
si,  avant  de  délier  des  fautes,  elle  exige  un  peu 
de  contrition  et  de  ferme  propos.  Voici  une  par- 
ricide qu'on  amène  devant  le  cadavre  de  sa 
mère  :  «  Nous  vîmes  une  autre  A.nna,  celle  que 
le  poison  avait  détruite,  ressusciter,  et  une  fille 
déjà  flétrie,  mais  aux  yeux  droits,  aux  lèvres 
fines,  au  regard  noyé  de  tendresse,  de  respect  et 
de  regret,  se  pencher  vers  le  front  de  la  morte 
et  le  baiser.  »  Et  sur  les  pas  de  la  criminelle, 
tout  de  suite  l'horreur  devient  de  la  pitié.  C'est 
aller  un  peu  vite  à  mon  sens.  Il  ne  faut  pas  faire 
de  l'Évangile  le  bréviaire  de  la  déliquescence  et, 
sous  prétexte  d'être  bon,  faire  table  rase  des 
lois  de  la  vie  et  des  sanctions  éternelles. 

L'idée  de  la  responsabilité  individuelle  et  col- 
lective   achève  la  philosophie  sociale  de  M.    R. 
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Bazin.  Le  grand  responsable  des  malheurs  qui 
assombrissent  le  drame  de  la  Terre  qui  meurt  est 
le  marquis  de  la  Fromentière.  Quand  le  labou- 
reur menacé,  fou  de  douleur,  s'en  va  crier  de- 
vant le  château  désert  :  «  Monsieur  le  Marquis! 
Monsieur  le  Marquis  !  »  il  sait  bien  ce  qu'il  fait 
et  ce  qu'il  dit.  Spontanément,  par  le  seul  ins- 
tinct de  sa  conservation,  il  remonte  au  principe 
de  tout  le  mal,  à  la  frivole  insouciance  d'une  cer- 
taine aristocratie  française.  Dieu  me  garde  de  me 
faire  ici  l'écho  de  l'injustice  ambiante,  et,  pour 
pour  le  plaisir  d'un  beau  jet  de  pierre,  de  man- 
quer de  respect  aux  vieilles  familles  qui  firent 
la  patrie  et  qui  empourprèrent  de  leur  sang  l'au- 
rore du  siècle  passé.  Je  sais  bien  aussi  qu'elles 
sont  les  victimes  de  l'époque  et  qu'il  leur  est 
difficile  de  prendre  rang  en  une  société  qui  les 
rejette,  qui  met  son  point  d'honneur  à  se  passer 
d'elles.  Mais  M.  R.  Bazin  souhaite  que  l'aristo- 
cratie ne  se  résigne  pas  au  rôle  de  «  fossiles  » 
selon  le  mot  que  François  de  Curel  acclimatait  à 
la  Comédie-Française,  et  qu'elle  ne  dise  pas  avec 
le  duc  de  Chantemelle  :  «  Ma  vie  s'est  passée  à 
ronger  mon  frein  dans  l'inertie.  J'ai  tâché  de 
m'abrutir  avec  les  chevaux,  les  chiens,  la 
chasse.  »  Le  marquis  de  la  Fromentière,  M.  R. 
Bazin  se  le  figure  en  ses  terres  et  au  milieu  de 
ses    métayers.  Cela   supprimera  d'abord  le  siège 


336  DU   DILETTANTISME    A    l/ ACTION 

de  la  ferme  fait  par  les  huissiers  :  vivant  d'une 
modeste  vie  à  côté  de  ses  humbles  vassaux,  il 
comprendra  l'austère  beauté  de  leur  labeur , 
l'austère  majesté  de  leurs  soucis,  et  il  ne  lan- 
cera point  derrière  la  charrue  la  meute  qui 
aboie  et  qui  mord. 

Et  puis,  il  essayera  de  faire  plus  douce,  plus 
sûre  la  destinée  du  fermier.  Il  organisera  des 
caisses  rurales,  il  sera  président  d'un  syndicat 
agricole  ;  il  restera  dans  la  tradition  de  ses  pères, 
comprenant  que  noblesse  oblige  et  que  c'est  le 
devoir  de  la  noblesse  d'être  une  école  de  désin- 
téressement, de  dévouement,  audacieuse  d'esprit 
et  même  dupe  de  cœur.  Cette  idée  est  à  l'arrière- 
plan  du  livre  de  M.  R.  Bazin  et  je  suis  sûr  de 
ne  pas  la  trahir  en  lui  donnant  ici  tout  le  déve- 
loppement qu'elle  comporte. 
.  Elle  est  aussi  lamentable  la  destinée  de  Dona- 
tienne.  La  pauvre  mère  est  à  peine  jetée  dans  le 
foyer  de  pestilence,  qu'elle  se  sent  faiblir.  Sa 
pensée  s'envole  vers  la  maison  de  Ros-Grignon  ; 
elle  joint  les  mains,  elle  crie  :  «  Mes  petits  en- 
fants, sauvez-moi  !  »  mais  ils  sont  trop  loin.  Elle 
se  sent  troublée,  bientôt  grisée  par  le  luxe  qui 
l'environne,  par  la  vue  de  l'argent  qu'on  dépense 
autour  d'elle,  par  la  caresse  de  trop  d'étoffes 
fines,  de  soie,  de  rubans,  de  dentelles  qu'elle 
manie,  par  l'appel  secret  qui  ne  se  tait  ni  le  jour, 
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ni  la  nuit,  dans  les  grandes  villes,  par  l'assi- 
duité enfin  des  hommes  qui  l'entourent  et  qui 
la  font  rire  du  pauvre  rustre  laissé  en  Bretagne. 
Tout  de  même,  Donatienne  eût  peut-être  résisté 
à  tous  ces  entraînements,  si  ses  maîtres  l'avaient 
protégée  contre  elle-même  et  contre  le  milieu. 
Hélas  !  chacun  n'est  responsable  que  de  soi  : 
c'est  la  devise  de  l'égoïsme  contemporain.  Ici  je 
laisse  le  pinceau  à  M.  R.  Bazin;  il  n'y  a  que 
lui  pour  dire  de  ces  choses  sans  amener  sur  le 
front  d'autre  rougeur  que  celle  de  la  pitié  et  de 
l'indignation  :  «  Donatienne  connut  le  couloir 
taché  du  sixième,  les  mansardes  séparées  par  des 
cloisons  percées  de  trous  qu'on  bouche  avec  du 
papier,  les  rires,  les  conversations  louches,  les 
obsessions,  les  coups  à  la  porte,  la  nuit,  quand 
les  hommes  rentraient  du  théâtre  ou  du  café,  les 
conciliabules,  les  partis  qui  se  formaient,  les 
jalousies,  les  portes  qui  s'entr'ouvraient  à  un 
signal  convenu,  l'appel  des  sonnettes  électriques 
qui  faisaient  jurer  dix  hommes  et  descendre  une 
femme,  et  les  réceptions  sous  les  toits,  qui  com- 
mençaient comme  celles  d'en  bas,  moins  le  décor, 
et  qui  finissaient  crapuleusement.  »  Il  faudrait 
souligner  chacun  des  mots  de  cette  page.  Là  où 
M.  R.  Bazin  se  contente  d'un  simple  trait,  E.  Zola 
eût  fait  un  tableau...  Et  Donatienne  fut  perdue. 
A  qui  la  faute?  «  A  l'architecte!  »  clame  le  pro- 
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priétaire,  à  l'architecte  qui  n'a  songé  qu'à  l'es- 
thétique et  au  confortable  de  la  maison.  —  Au 
propriétaire  !  répond  l'architecte,  au  propriétaire 
qui  m'a  fixé  son  prix  et  suggéré  des  plans.  »  11 
serait  facile  de  dresser  une  longue  liste  de  ces 
coupables  inconscients,  et  les  bons  maîtres 
seraient  peut-être  étonnés  d'y  trouver  leur  nom 
à  la  première  ligne.  Je  sais  qu'ils  protestent  et 
qu'ils  se  sont  plaints  auprès  de  M.  R.  Bazin  de 
leur  avoir  fait  leur  part  dans  l'avilissement  de 
Donatienne,  qu'ils  ont  rejeté  la  faute  sur  la  cou- 
tume, sur  les  nécessités  de  la  vie  parisienne,  sur  la 
fragilité  des  rapports  entre  maîtres  et  serviteurs. 
Les  prétextes  ne  manquent  pas.  «  Il  eût  fallu 
qu'elle  fût  sainte  pour  penser  autrement,  »  dit  M. 
R.  Bazin,  en  parlant  de  la  noble  dame  qui  relè- 
gue Donatienne  au  mauvais  lieu  du  sixième  étage. 
Ma  foi!  c'est  beaucoup  demander  à  une  pari 
sienne  du  XXe  siècle.  Il  lui  eût  peut-être  suffi 
d'avoir  l'intelligence  nette  et  précise  de  ce  mot 
que  saint  Paul  met  à  la  base  de  la  morale  so- 
ciale :  Mandavit  unieuique  de  proximo  suo. 

Au  reste  M.  R.  Bazin  s'adresse  à  tous  quand  il 
parle  de  responsabilités  sociales.  C'est  au  légis- 
lateur qu'il  fait  appel,  quand  il  nous  montre 
l'invasion  de  l'huissier  dans  la  clôserie  de  Jean 
Louarn.  Voilà  un  homme  qui  a  passé  trois  mois 
dans  la  brousse  et  s'y  est  ensanglanté  les  mains  ; 
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il  a  lutté  avec  une  rage  étrange  contre  la  terre, 
contre  les  rocs,  contre  les  fourrés  d'épines  et 
d'ajoncs.  Quelques  jours  encore  et  il  pourra  faire 
honneur  à  sa  dette.  Mais  la  loi  ne  connaît  pas 
les  délais  :  Louarn  sera  «  saisi»,  dépouillé  de 
tout  et  chassé  de  sa  chaumière.  On  se  figure  à 
peine  qu'en  France,  après  cent  ans  et  plus  de 
révolution,  le  travail  de  l'ouvrier  des  champs, 
sa  terre  cultivée,  son  étable,  son  petit  mobilier 
soient  encore  à  la  merci  des  échéances  fixes  et 
des  législations  barbares.  Et  que  faire  contre 
cela?  M.  R.  Bazin  souligne  l'injustice;  ce  serait 
au  gouvernement,  au  législateur  à  s'en  préoccu- 
per et  à  y  remédier.  Mais  le  gouvernement  a  tant 
à  faire  chez  nous;  il  a  tant  d'écoles  à  fermer, 
tant  de  couvents  à  liquider,  tant  de  biens  d'é- 
glise à  a  attribuer  »  !  Il  faut  bien  espérer  tout 
de  même  que,  dans  quelques  centaines  d'années, 
lorsque  le  Parlement  français  aura  expulsé  le 
dernier  moine,  exilé  la  dernière  sœur  de  cha- 
rité et  peut-être  fermé  la  dernière  église,  il  trou- 
vera le  temps  de  consacrer  une  séance  à  la  cause 
de  l'ouvrier  des  champs  et  de  faire  aboutir  une 
loi  qui  protège  son  travail  et  lui  laisse  son  toit. 
La  question  s'aggrave  encore  et  ne  laisse 
même  plus  le  droit  au  sourire  quand  il  s'agit 
de  la  responsabilité  paternelle  dans  l'incroyance 
ou  l'indifférence   religieuse    des  enfants.  Il  y  a 
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une  scène  infiniment  dramatique  en  son  austère 
simplicité  dans  le  dernier  roman  de  M,  R.  Bazin, 
la  Barrière.  Félicien  Limerel  vient  de  constater 
que  la  foi  religieuse  n'est  plus  en  sa  conscience 
qu'une  vague  habitude,  un  vague  état  d'âme 
transmis  et  qui  n'atteint  pas  les  sources  de  l'é- 
nergie morale.  Et  le  pauvre  jeune  homme  ose 
faire  comparaître  devant  lui  son  père  et  sa 
mère  pour  leur  jeter  à  la  face  la  responsabilité 
de  sa  misère.  Il  fut  mis  en  un  collège  chrétien, 
mais  les  leçons  du  foyer  contredisaient  les  leçons 
de  l'école  :  «  J'ai  vu,  —  s'écrie-t-il,  —  que  vous 
faisiez  passer  beaucoup  de  choses  devant  la  reli- 
gion... L'énumération  serait  longue,  si  je  vou- 
lais ;  c'est  toute  la  vie  ou  ce  qu'on  appelle  de  ce 
nom-là  :  l'innombrable  amusement,  le  repos, 
les  honneurs,  l'avenir,  le  vôtre  et  le  mien  peut- 
être.  »  Et  Félicien  continue  son  réquisitoire  im- 
placable :  il  fut  un  abandonné  parmi  des  soins 
superflus,  il  fut  la  petite  idole  bourrée  de  bon- 
bons, embrassée  par  tous  les  péchés  du  monde. 
On  l'a  gorgé  de  gâteaux,  on  l'a  étourdi  de  gâte- 
ries ;  on  ne  lui  a  refusé  que  l'exemple  et  le  sou- 
tien de  la  vie  religieuse.  Il  a  été  le  témoin  de  la 
vie  de  son  père  et  de  sa  mère  :  «  Je  n'ai  pas 
compris  à  vous  voir  vivre,  —  dit-il,  —  que  la 
religion  fût  la  loi  à  laquelle  on  doit  se  soumet- 
tre. Voilà  ce  que  je  vous  reproche;  voilà  ce  que 
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je  nomme  votre  faute.  »  Et,  comme  son  père 
lui  objecte  qu'il  est  un  croyant,  Félicien  ajoute  : 
a  II  fallait  l'être  à  fond  et  faire  de  ma  foi  d'en- 
fant, de  ma  foi  de  jeune  homme,  la  règle,  l'illu- 
mination, la  force,  la  joie  de  ma  vie...  »  Et  la 
conclusion  est  épouvantable  :  «  A  présent,  c'est 
fini  de  mon  âme  chrétienne,  c'est  fini  de  l'a- 
mour que  j'avais  au  cœur;  mais  vous  aussi, 
vous  et  vous,  mon  père,  ma  mère...  c'est  fini 
entre  nous  !  »  M.  et  Mme  Limerel  baissent  la 
tête.  Les  voilà  seuls  maintenant,  seuls  en  face 
d'eux-mêmes  et  du  désastre.  L'homme  essaie 
bien  de  plaisanter,  mais  il  ne  peut  pas  et  son 
badinage  s'étrangle  en  un  sanglot  ;  la  femme  est 
plus  sincère  et  il  y  a  comme  l'épouvante  de 
l'enfer  dans  les  derniers  mots  de  son  aveu  : 
a  Tenez,  à  mesure  qu'on  vieillit,  on  voit  sur  les 
ménages  la  lumière  de  Dieu,  ou  bien  l'ombre, 
la  menace,  la  pourriture...  Je  nous  vois  tous 
deux  condamnés  1  »  Oui,  ce  sont  deux  «  con- 
damnés »  qui  se  font  vis-à-vis  devant  les  ruines 
accumulées...  et  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus 
courageux  dans  la  littérature  actuelle  que  la 
lettre  gravée  au  fer  rouge  par  M.  R.  Bazin  sur 
l'épaule  de  ces  deux  inconscients  qui  se  croyaient 
irresponsables. 
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Conclusion 


La  Barrière  achève  de  classer  M.  R.  Bazin 
parmi  les  bons  ouvriers  de  l'heure  présente.  On 
ne  Ta  peut-être  pas  assez  remarqué  :  M.  R.  Bazin 
ne  fait  qu'appliquer  à  Tordre  religieux  et  moral 
les  idées  que  M.  P.  Bourget  défend  dans  Tordre 
social.  Il  y  a  la  barrière,  comme  il  y  a  la  barri- 
cade. Les  âmes  aussi  bien  que  les  classes  ont  le 
devoir  de  vivre,  de  durer  et  par  conséquent  de 
se  protéger.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est 
la  force  qui  sauve,  la  force  tout  entière  avec  la 
claire  vue  du  péril  et  la  volonté  nette  de  se 
défendre  contre  lui.  Marie  Limerel  est  une  créa- 
ture d'énergie  bandée  et  le  geste  avec  lequel  elle 
se  sépare  du  fiancé  indigne  est  un  geste  d'ordre 
et  de  salut.  Les  critiques  mondains  crient  à  Tin- 
tolérance  de  M.  R.  Bazin,  comme  les  sociolo- 
gues mystiques  crient  à  la  barbarie  de  M.  P. 
Bourget.  Les  uns  et  les  autres  sont  incapables 
de  se  hausser  au-dessus  des  sentimentalités  dou- 
ceâtres qui  sont  comme  un   dernier  reliquat  de 
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romantisme    dans     notre     philosophie     sociale 
aussi  bien  que  dans  nos  idées  religieuses. 

A  ce  point  de  vue,  la  Barrière  ne  semble  mar- 
quer une  heureuse  étape  dans  le  développement 
de  la  pensée  de  M.  R.  Bazin.  Avec  ce  roman,  il 
introduit  dans  sa  morale  un  principe  nouveau, 
la  soumission  à  Tordre  naturel.  La  loi  de  la 
pitié  chrétienne  n'est  pas  contradictoire  aux  lois 
de  la  vie  et  l'Évangile  en  promulgant  celle-là 
n'a  point  aboli  celles-ci.  —  «  De  toute  mon 
âme  !  »  disait  Henriette  Madiot,  et  cette  âme 
n'était  qu'une  flamme,  un  cœur  innombrable, 
infiniment  tendre  et  si  large  qu'il  absorbait  tout 
le  reste,  a  De  toute  mon  âme  !  »  disait  volontiers 
Marie  Limerel,  mais  cette  âme  est  moins  une 
flamme  ardente  qu'une  lumière  calme  et  douce. 
La  raison  y  commande,  y  domine  même  ;  elle 
empêche  les  mouvements  irréfléchis,  les  gestes 
qui  sont  sans  doute  sublimes,  mais  qui  sont 
périlleux  aussi  et  desquels  on  se  repent  quel- 
quefois à  l'expérience. 

En  terminant,  je  me  prends  à  rêver  que  sœur 
Henriette  Madiot  est  maintenant  en  exil.  On 
s'est  aperçu  un  beau  jour  qu'elle  mettait  l'État 
en  péril,  que  son  voile  noir  et  sa  coiffe  blan- 
che n'étaient  qu'une  variété  dans  le  costume  des 
conspirateurs,    et    on    l'a    obligée    à  passer  les 
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océans  avec  son  rêve  inachevé  de  dévouement 
social.  Qui  sait  ?  Elle  est  peut-être  en  Angle- 
terre et  elle  y  a  rencontré  Marie  Limerel  qui 
voyage  toujours  beaucoup  et  qui  a  peut-être 
voulu  revoir  la  plage  de  sable  où  elle  rencontra 
Reginald  Breynolds.  Elles  ont  échangé  toutes 
deux  des  paroles  mélancoliques  ;  l'une  regardait 
vers  la  France  qui  est  toute  proche,  et  l'autre 
songeait  aux  Indes  lointaines  d'où  le  jeune  offi- 
cier reviendra  bientôt. 

Et  je  suis  sûr  qu'elles  songeni  toutes  deux  à 
l'écrivain  qui  est  leur  père,  qui  les  a  faites  si 
touchantes,  si  belles  de  foi,  de  grâce  et  d'énergie 
chrétienne.  Et  elles  se  mettent  à  genoux  ;  elles 
disent  : 

a  Mon  Dieu,  que  l'épreuve  ne  soit  pas  éter- 
nelle !  Rendez-nous  à  ceux  que  nous  aimons,  à 
ceux  qui  nous  aiment  !...  » 

Et  le  vœu  n'a  pas  tout  à  fait  le  même  sens 
sur  les  lèvres  de  sœur  Henriette  et  sur  les  lèvres 
de  Marie  Limerel. 

Elles  disent  encore  : 

«  Notre  père  n'a  pas  fini  sa  tâche.  Il  n'est 
qu'un  peu  au  delà  du  milieu  de  la  journée. 
Donnez-lui  d'écrire  d'autres  livres  qui  soient 
plus  beaux  encore  que  tous  les  siens,  des  livres 
de  lumière  et  de  force,  qui  échauffent  les  cœurs 
sans  doute,  mais  éclairent  surtout  les  esprits  et 
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qui  les  placent  dans  ces  clartés  sereines  sans  les- 
quelles il  n'est  point  d'énergie  bienfaisante...  » 
Elles  disent  cela.  Et,  comme  toute  prière  se 
termine  par  un  «  Ainsi  soit-il  !  »  je  l'ajoute  de 
tout  mon  cœur  et  je  l'envoie  au  cher  écrivain 
qui  nous  a  déjà  tant  donné  et  duquel  nous  atten- 
dons tant  encore. 
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Bourget,  de  J.  Lemaître,  de  M.  Barrés,  d'A.  France.  Ce  sont  les 
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docteur  Henri  Desplats,  professeur  de  clinique  médicale  à  la 
Faculté  catholique  de  Lille.  In-12  écu 0.60 


P.  LETHIELLEUX,  Éditeur,  10,  rue  Cassette,  PARIS  (6e) 

COLLECTION  NOUVELLE  à  0.60;  franco,  0.70 

FEMMES  DE  FRANCE 

Tous  les  volumes  de  cette  collection  seront  publiés  en  format  in-12 
écu,  très  portatif,  mais  ne  comportant  pas  tous  forcément  le  même 
nombre  de  pages, 

EN  VENTE 

MADAME   DE    LA   FAYETTE 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 

PROFESSEUR  DE   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   AUX  FACULTES  LIBRES  DE   LILLE 

In-12  écu tf.60;  franco      0.70 

MixE   DE   MONTPENSIER 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 

PROFESSEUR  DE    LITTÉRATURE    FRANÇAISE   AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE   LILLE 

In-12  écu 0.60  ;  franco      0.70 

GEORGE  SAND 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 

PROFESSEUR  DE   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE    LILLE 

In-12  écu .      0.60;  franco      0.70 

MADAME   DE    SÉVIGNÉ 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 

PROFESSEUR  DE  LITTÉRATURE   FRANÇAISE   AUX  FACULTÉS   LIBRES  DE   LILLE 

In-12  écu 0.60;  franco      0.70 

MADAME   DE   STAËL 

Par  M.  A.  PRAT,  professeur  au  lycée  de  Versailles 
In-12  écu 0.60;  fraaco,      0.70 

EUGÉNIE  DE   GUÉRIN 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 

PTOFESSEUR  DE   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   AUX  FACULTÉS  LIBRES  BE  LILLE 

In-12  écu 0.60;  franco,      0.70 

Cette  collection  vient  bien  à  son  heure  :  de  tous  côtés  l'on  cherche  à 
parfaire  l'éducation  littéraire  de  la  femme  contemporaine  au  moyen  de 
conférences  ou  de  causeries  données  dans  des  salles  spéciales  ou  dans  une 
université  catholique.  Développer  des  goûts  de  littérature  saine  en  mon- 
trant ce  que  firent  dans  les  siècles  passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des 
femmes  dont  le  nom  appartient  au  domaine  de  notre  histoire  nationale, 
c'était  une  œuvre  capable  de  tenter  un  esprit  cultivé.  Nul  mieux  que 
M.  Lecigne,  dont  les  œuvres  littéraires  sont  si  appréciées  de  tous,  n'était 
plus  à  même  d'entreprendre  cette  tâche  et  d'accepter  la  direction  d'une 
Bibliothèque  féministe  assurée  d'un  grand  et  légitime  succès. 

Nous  donnerons  successivement  la  liste  des  volumes  qui  doivent  prendre 
place  dans  cette  intéressante  collection. 
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